第1章（1/2）

小客车进了山，空调就关了。

乘客不用吩咐，纷纷拉开车窗，带着浓郁草木清香的风跑进来，又从那边窗户跑出去，不如空调凉快，但舒服，凉到了心里。

话匣子也打开了。

“今天真热呀，天气预报说最高温度四十度呢。”

“还是咱们山里好，再怎么热，树荫下是凉的，风是凉的，那城里热的像个蒸笼，哪哪都热。”

“可不，还什么都贵，要不是想孙子，我才不去城里受罪。”

“......”

一个大娘坐靠窗的位置，前后都是老头，鉴于男女有别，把目标对准邻座的年轻女孩。

她早观察过了，胸有成竹道：“闺女，放暑假了？”

年轻女孩看起来刚二十出头，水灵灵的，带了两个行李箱，一个包，绝对是外地回来的大学生。

见对方头点头承认，立刻延伸到下一个话题：“大几？”

女孩笑起来一口白牙：“毕业了。”

大娘本来顺口问的，这下来了精神：“你拿了几个那什么奥佛？”

家里的臭小子今年也毕业了，奥佛拿到不少，就是没满意的，什么公司名气不够大，去了会让同学笑话，什么所在的城市是个三线，一辈子就完了。

她感觉纯粹眼高手低，欠揍。

这么挑，当皇帝选妃呢。

女孩摇摇头：“我打算在老家发展，没参加招聘。”

大娘楞了下：“家里给安排好了工作还是打算考编？”

回老家的大概率这两种情况，尤其后者，其实她也想儿子能回来，养那么大，以后天各一方，虽说现在交通方便，但毕竟两个城市。

为这事吵很久了，养儿防老，就一个孩子。

儿子呢，反过来说他们这是在折断他准备要翱翔的翅膀。

女孩的回答很意外：“没有，我家里包了片山林，我喜欢种地。”

前方只剩一个站点——乡镇终点站。

一个乡镇，就那么些村。

“你，你是玉泉村的吧，哎呀，你该不会是锦绣吧。”大娘意识到什么，仔细打量片刻激动了，“还真是你，我是前面村的玉红姑姑，小时候还抱过你呢，瞧瞧，转眼长这么大了，差点没认出来。”

玉泉村是她的娘家。

前段时间回去听到个新闻，老梁家的女儿马上大学毕业，不留城，打算回来帮家里忙。

有什么可帮的？

老梁家承包了很大片山区，像很多村民般种樱桃苹果梨等各种水果，但赚不到多少钱的。

就说樱桃吧，市场价二三十块，实际收购价五块多。

差价去哪里了？

水果贩子大老远开着货车来有成本，水果摊房租电费人工，一层加一层。

果农呢，扣除每年的人工肥料，只赚个辛苦钱，赶上倒春寒啥的天灾，一年功夫白费了。

所以不管什么时代，老农民改变不了靠天吃饭的命。

一个女大学生，放着大城市的办公室不待回老家，每天风吹日晒，仙女也得变村姑。

不过，大学毕业.......

玉红大娘眼睛亮了：“锦绣，有男朋友了没？”

梁锦绣后悔了。

农村现在娶媳妇特难，一是早些年重男轻女造成的男女比例失调，再则年轻人喜欢城市生活，去了眼界大都会变。

如今农村的婚姻市场已经不能用一家有女百家求了，二婚女子都争着娶，更不用说像她这样长相不错的女大学生了。

老妈电话里说过很多次，让她最好有个心理准备，自打回老家的消息传出，立刻成了媒人的重点攻略对象。

边界感，农村不存在的。

梁锦绣正想怎么转移话题，中巴车忽然来了个急刹车。

刹的太猛了，一车人脑门全部撞到靠背。

立刻没心情聊天了，纷纷怒气冲冲找司机麻烦。

“对不起，对不起，不是有意的。”司机连连道歉，解释道，“前面停着两只鸟，不刹车就撞上了。”

马路有鸟不稀奇，一般车未到就飞走。

司机是个心肠不错的，连续摁了好几声喇叭，见鸟还是一动不动，只好推开车门下车。

梁锦绣跟着跳下。

四十度的高温，石子路滚烫，能把鸡蛋烫个半熟。

两只鸟似乎感觉不到，一只腹部朝上，另一只趴在它身边，褐灰尾巴有不怎么明显的黄绿色暗纹，黑乎乎的小脑袋正中，一撮白毛非常醒目。

是白头翁。

“这只死了吧。”司机走进蹲下，轻轻碰了碰腹部朝上的那只——爪爪已经开始僵硬。

他看向另外一只，愣住了。

还活着。

又好像死了，任由他抓起毫不挣扎。

它黑豆般小眼睛噙满泪水。

鸟会哭？

不少乘客跟着下来看热闹，其中就有那位玉红大娘，她打开摄像头一边拍视频一边感叹：“救不了的，另外一也活不成了。”

白头翁，山里常见，就像名字般，一生只爱一次，一个配偶到白头，一只死了，另外一只绝对不独活。

而且方式特别惨烈——飞到空中脑袋朝下狠狠坠落。

如果发现有脑袋折断的白头翁，不远处，肯定能发现另外一只的尸体。

像这种守在身边等死的还是第一次见。

气氛起了微妙的变化。

有人轻轻叹气。

人这辈子，没几个能遇到真爱。

白头翁没有法律约束，没有人类丰富的情感，但它们做到了大部分人所不曾做到的至死不渝。

司机轻轻捧着放到路边草丛。

不是每个司机都会像他停下来，也可能看不见。