余华作品全集(《活着》等13册)
最新网址:www.83zws.com
首页 > 都市言情 > 余华作品全集(《活着》等13册) > 第189章 没有一条道路是重复的(1)

第189章 没有一条道路是重复的(1)(2/2)

目录
好书推荐: 说好黄毛,却成了仙子的白月光 迷魂 穿成炮灰把疯发,反派把我宠到麻 重生年代文,团宠福星又拽又飒 1900年逃出生天 迷遇 外科医生的谍战生涯 软钓 困兽法则 全职灵卡师

我的侄儿比漏漏大七岁,他知道漏漏每天都要喝的“酒”其实是可乐,所以他蒙骗了漏漏,当他将白酒倒在瓶盖里,告诉漏漏这是酒的时候,其实是在骗他这就是可乐。我的漏漏喝了下去,这是他第一次将酒作为酒喝,而且还是白酒,酒精使他痛苦不堪。

同一天下午,我和漏漏离开了海盐,来到上海。在上海机场候机的时候,我买了一杯可乐给漏漏,问他:“要不要喝酒?”上午饱受了真正的酒的折磨后,我的漏漏连连摇头,他不要喝酒。这时候对漏漏来说,酒的含义不再是有气体的发甜的饮料,而是又辣又烫的东西。

我问了他几次要不要喝酒,他都摇头后,我就问他:“要不要喝可乐?”他听到了一个新的词语,和“酒”没有关系,就向我点了点头,当他拿杯子喝上可乐以后,我看到他一脸的喜悦,他发现自己正在喝的可乐,就是以前喝的“酒”。我告诉他:“这就是可乐。”他跟着重复:“可乐、可乐……”

我的漏漏总算知道他喜爱的饮料叫什么名字了。此前很长的时间,他一直迷失在词语里,这是我的责任,我从一开始就误导了他,混淆了两个不同的词语,然后是我的侄儿跟随我也蒙骗了他,有趣的是我侄儿对漏漏的蒙骗,恰好是对我的拨乱反正,使漏漏在茫茫的词语中找到了方向。可乐和酒,漏漏现在分得清清楚楚。

一九九六年五月十四日

恐惧与成长

我儿子漏漏八个月的时候,还不会走路,刚刚学会在地毯上爬,于是我经常坐在椅子里,看着他在地毯上生机勃勃地爬来爬去,他最有兴趣的地方是墙角和桌子下面。他爬到墙角时就会对那里积累起来的灰尘充满了兴趣,而到了桌子下面他就会睁大眼睛,举目四望,显然他意识到四周的空间一下子变小了。

我经常将儿子的所有玩具堆在地毯上,让他在那里自己应付自己,我则坐在一旁写作。有一次,他爬到墙角,在那里独自玩了一会儿后,突然哭叫起来,我回头一看,他正慌张地向我爬过来,脸上充满了恐惧和眼泪,爬到我面前后,他嘴里呜呜叫着,十分害怕地伸手去指那个墙角。我把他抱起来,我不知道那个墙角出现了什么,使我的儿子如此恐惧,当我走到墙角,看到地毯上有一截儿子拉出来的屎,我才知道他为什么这么害怕了。

在我的记忆里,这是儿子第一次因为恐惧而哭叫,把他吓一跳的是他自己的屎。在此之前,儿子的每一次哭叫不是因为饥饿,就是哪儿不舒服了,他的哭叫只会是为了生理的原因,而这一次他终于因为心理的原因而哭泣了,他在心里感受到了恐惧,与此同时他第一次注意到了自己的排泄物,第一次接受了这个叫作“屎”的词。当我哈哈笑着告诉他发生了什么,他慢慢舒展过来的表情也在回答我:他开始似懂非懂了,他不再害怕了。

这是发自肺腑的恐惧,与来自教育的恐惧不同,来自教育的恐惧有时就是成年人的恫吓,常常是为了制止孩子的某些无理取闹,于是虚构出一些不存在的恐惧,比如我经常为了让他安静下来,告诉他:“怪物来了。”他的脸上立刻就会出现肃然起敬的神情,环顾左右以后将身体缩进了我的怀里。

有一次他独自走进了厨房,看到一只从冰箱里取出来正在化冻的鸡以后,脸色古怪地回到了我的面前,轻声告诉我:“有怪物。”然后小心翼翼地拉着我去看那化冻的“怪物”。我才发现他所恐惧的怪物,已经在他心里留下了固定的体积和形状,已经成为了源泉,让我的儿子源源不断地自我证实这样的恐惧,同时对他内心的成长又毫无益处。

但是那些自发的恐惧不一样,这样的恐惧他总是能够自己克服,每一次的克服都会使内心得到成长。他对世界的了解,那些真正属于自己的了解,就是在不断地恐惧和不断地克服中完成,一直到他长大成人,甚至到他白发苍苍,都会有这样的恐惧陪伴他。就像我对树梢在月光里闪烁时的恐惧,这种恐惧在我童年里就已经开始了,当我走在夜晚里,当我抬头看到树梢在月光里发出寒冷的光芒时,我就会不寒而栗,就会微微发抖。直到现在,我仍然为自己保存着这样的恐惧。

从那一次自己把自己吓了一跳以后,我注意到儿子的恐惧与日俱增。有一次我抱着他去京西宾馆看望《收获》杂志的朋友,走进电梯时他没有看到门是怎样关上的,当我们准备出去时,他的双手正在摸着电梯的门,这时电梯的门突然打开了,把他吓得转身紧紧抱住了我,小小的身体瑟瑟打抖。当我们走出电梯后,他睁大眼睛,满脸疑惑地看着电梯的门又出现了,并且是迅速地合上。他再一次转身紧紧抱住了我。对他来说,电梯的门没有打开和合上的过程,而是突然消失和突然回来,就像是神话一般,不像是现实。后来,当他会说话了,我再抱着他走进电梯时,他就显得从容不迫了,电梯的门打开时,他会说:“门开啦。”走出电梯,门合上时,他会说:“门关上啦。”

儿子两岁的时候,我把他带到了浙江海盐,他在爷爷和奶奶身边生活了三个月,到了年底,我去海盐把他接回北京。我们是在上海坐上飞机回来的,这是他第四次坐飞机,前面三次都是在中午的时候上的飞机,飞机起飞时他就睡着了,一直到飞机降落他才醒来。这一次情况不一样了,我们是下午四点钟的时候上的飞机,他在海盐到上海的汽车里已经睡足了,所以一进入候机楼,他就显得生机勃勃,两只手东挥西指的,让我抱着东奔西走,他随时都会改变手指的方向,我也得随时改变行走的方向。这样胡乱走了一会儿后,他看到了楼外停机坪上的飞机,于是他的手指从此以后就变得坚定不移了,他指着楼外的飞机,嘴里反复叫着“飞机”这个词语,要我立刻把他抱到飞机面前,为了增加自己的力量,他开始哭和叫。我告诉他,一次又一次地告诉他,现在还没有到上飞机的时间,他不仅没有安静下来,在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上,让他走到挡住我们的那块玻璃前,告诉他玻璃挡住了我们,我们没有办法过去。他伸手一摸,摸到了那块玻璃,当他确信我说的话是正确时,就愤怒地抬脚猛踢那块玻璃。

他在候机楼里就让我疲惫不堪了,总算等到了上飞机的时间,看到我抱着他慢慢地走近飞机,他开始安静下来,开始惊喜地看着四周的变化。我们走入了机舱,我把他放在靠窗的座位上,他两岁以后开始有自己的座位了。他坐下后又爬起来,跪在椅子上,看着窗外的另外一架飞机,激动不已,一定要我和他一起看着那一架飞机,我的加入增加了他的欢乐。

然后飞机滑行了,他扭过头来惊喜地说:“飞机飞啦。”随后双手试图抓住飞机的窗沿,眼睛看着外面,嘴里兴奋地不停喊叫着:“飞机飞啦,飞机飞啦……”

当飞机脱离跑道,真正飞起来时,我的儿子叶公好龙了,飞机突然拉高起飞的那一刻,恐惧也在他心里起飞了,他转身扑向了我,嘴里尖声叫起来:“爸爸,不要飞机,我们走。”

飞机都飞上了天空,我的儿子却决定要下飞机了,真让我哭笑不得。我儿子又哭又叫,反复说着“不要飞机,我们走”这样的话,我告诉他这时候不要飞机已经晚了,这时候谁都不能不要飞机了,我儿子于是使劲地喊叫:“救命啊,救命啊……”

(本章完)

83中文网最新地址www.83zws.com
目录
新书推荐: 霍格沃茨:从艾泽拉斯归来的哈利 秦炎 斗罗综武:尘氏仙族,干翻神界! 文娱:闪婚后,我的马甲瞒不住了 说好破产工厂,咋成了科技帝国? 诸天从炼化技能开始 诸天:人在遮天,炼宝成帝 全职法师:羊驼吊坠,宝可梦大师 家父是康熙 九姑娘她一身反骨人还狂
返回顶部