第十九章 太平间异闻录（1/2）

【上】

以前听过这么个故事，说村中老刘家突然来了个老太太，这老太太身体不好，咳嗽很厉害，说几句话就要咳嗽一阵，她很喜欢哄小孩，常给村子里的小孩们讲故事。最常讲的一个故事，是说某个卖糖稀的货郎赶路回家，他在途中走得疲乏，恰好经过一片林子，便停下脚步倚着大树歇息。这时出来位青衣客人要买糖稀。糖稀就是以前说的拔糖，货郎白天做完了买卖，担子里还剩下一点糖稀，都给那青衣人舀了出来，这买卖本小利薄，不能白给，但把剩下的糖底子都给了那位客人，分量可比平时多得多，价钱也要得少。那青衣人接了糖稀，一边迫不及待用舌头舔，一边告诉货郎，自己听见吆喝就急着出来买糖稀，身上没带钱，现在回屋取一趟给送出来。此时暮色低沉，林中模模糊糊像有房屋，货郎就点头应允了。那青衣客人转身走了，货郎左等右等，等到天黑了也不见那人出来送钱，最后实在等得不耐烦了，索性找上门去，径直走到近前，这才发现哪有什么村舍人家，只有一座荒芜的阎王庙，殿宇森严，蓬蒿丛生，野草间狐兔出没，并不见半个人影，殿前一个青泥小鬼，神态形貌跟先前那客人别无二致，嘴角上还有没抹干净的糖稀。

除了这则“小鬼买糖”的故事，老太太还讲过一个与此类似的事情，也是一个套路。她说有个卖花的小贩到外方做生意，走来走去走到一处乡村，打一户人家里，出来个很瘦的大姑娘，看样子十八九岁，那姑娘挑了朵花戴在头上，告诉小贩进屋拿钱，然后就再也不出来了。小贩不干了，进去找人要钱，然而那户人家里，却只有孤儿寡母，三十多岁一个寡妇带着小孩，母子两个相依为命，根本没有什么大姑娘。小贩不信，认定那个姑娘藏在屋里，犄角旮旯都找遍了，终于在门后找到一把扫帚，扫帚上插着一朵花。

老太太经常讲“扫帚精买花，小鬼买糖”之类的故事，小孩们也都喜欢听，听着听着就听上瘾了，有一天老太太没出门，村里的小孩们等了半天，以为老太太得病了，大伙都不放心，就到那户姓刘的村民家里去探望，可那家人却说从来没有这么个老太太，孩子们不信，那个老太太分明每天从刘家出来讲故事，怎么可能没有此人？

这件事惊动了四邻八乡的村民，人们聚集到刘家，从里到外只不过那几间房舍，的确没有那个老太太，这光天化日的不是见鬼了吗？众人正诧异间，忽听床底下有咳嗽声传出，但那床架子很矮，底下根本藏不住人。村民们无不大奇，揭开床板往下一看，只见有个老刺猬蜷缩在床下。刺猬咳嗽起来和人的声音一模一样，它被村民惊动，趁众人目瞪口呆之际，匆匆钻到墙后的洞穴里，从地下溜走了，打这以后再也没人见过它。

以上这个段子，是听邻居老刘头讲的，他就是《我的邻居是妖怪》里提到那位刘奶奶的老伴，老家是农村的，据他说真有这种老刺猬成精的事，反正我是没见过，他这么一说我这么一听，不过老刘头的亲身经历，可比这些乡下田间地头的传闻更离奇，因为老刘头的工作很特殊，他是在同和医院停尸房看更的。

首先得说明一下，确实有这家医院，但同和医院这名字是编的，涉及真实地址也不太合适，您知道是离老城里比较近的一家大医院就行了。这医院至少有上百年历史，自从天津卫有八国租借地的时候，德国人就在城西开了一家医院，那既是同和医院的前身，也一度作为驻扎美国大兵的营盘，发生过一件惊天动地的大事。

北京猿人头盖骨失踪之谜，这件事可以说是无人不知无人不晓了，日军侵华战争爆发前期，那时为了避免战火损伤国宝，想暂时把头骨运到美国保存，正是在同和医院装箱运往美国本土。北京人头盖骨是考古界最重大的发现，无价之宝，它的下落扑朔迷离，至今没有任何线索或证据能指出它究竟落在了谁的手中，但头盖骨最后出现的地方，很可能就是这座“同和医院”。

北京人头盖骨不止一个，总共有五个，都是1929年～1936年期间，在周口店龙骨坡出土的化石，这几块距今60万年的直立猿人遗骸化石，一出土就震惊了海内外，当时正在打第二次世界大战，头盖骨又在战乱中神秘失踪，成了一桩无法破解的悬案。

当然也有说美军是从秦皇岛带走北京人头盖骨的，这事还没有最终的定论，结果就是日军已经袭击了珍珠港，太平洋战争爆发，日美全面开战，带走头盖骨的这些美国人被日军俘虏，北京人头盖骨从此下落不明。

日军侵华后，把这里改建成了大型医院，前中后四座宫殿式的大楼，两边各有一座规模较小的两层配楼，主楼楼高四重，上铺绿色的琉璃瓦，从顶子看像唐时宫殿，楼体灰砖大窗，又有些欧洲的西洋格调，这类中不中洋不洋的建筑，是日本人所谓的“和风”。

同和医院经过日军的扩建，主要用来收治华北战场上的伤兵，到了日本战败无条件投降，医院被国民党控制，平津战役之后解放军占领天津，同和医院见证过这一幕幕的历史风云，直到现在还是数一数二的大医院，那些近百年的建筑大部分保留至今，不仅是那几座大楼，周围的树木也很古老，这样的地方如果发生什么怪事，可是一点都不出奇。

不过咱这回讲的并不是“北京人头盖骨失踪之谜”。头盖骨的事我不知道，老刘头也不知道，只是说到同和医院过往的历史，顺便提几句，主要还是说老刘头看更值夜那几年，在停尸房里的一连串怪事，拿老刘头的话来说：“当年让死人吓了那么一次，现在这三魂七魄还没完全归位呢，这把老骨头得少活十年。”

【中】

老刘头生在东北的一个偏远农村，有过参军当兵的经历，复员后在城里当了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在医院里找了份工作，就是在后楼看更值夜。这工作还算不错，后楼晚上根本没人去，夜里一关灯四下里全黑，老头一个人坐在门房里喝着茶，听听话匣子里的评书，高兴了来包花生米整上两盅老酒，跟着话匣子里播的京戏，摇头晃脑地哼上几句，这一晚上很快就过去了，唯一让人感到心里不安稳的，便是医院后楼侧面的太平间，因为那是死人睡觉的地方。

同和医院的布局很规矩，面南背北三座大殿般的楼房，主楼正门朝南开，从高处看是个“三”字，配楼分布在左右两侧，好像这“三”字两边各有一个竖道，晚上一过八点，主楼门诊停了，东面的配楼还设有急诊，夜里过来看病的人也是络绎不绝，急诊通宵达旦，到天亮才停，西侧的配楼则是库房和锅炉房。

当中头一座主楼叫1号楼，里面主要是门诊，在一楼进门的大厅里挂号划价抓药，二楼三楼是各个诊室，顶层是机关，2号楼是做手术的所在，3号楼为住院楼，再往后还有座4号楼，也就是后楼，4号楼和3号楼住院部相距较远，中间隔着一片池塘，那是让住院病人出来透风放松身心的所在，包括池塘和4号楼在内，统称为后楼，这一带最僻静，一过下班的时间，除了看更值夜的老刘头，后楼就没别人了，但这里还有一些人类之外的东西。

老刘头每天晚上都在同和医院后楼，对这一带了如指掌，月黑的夜晚，不用手电筒照亮也走不错路，4号楼尽头设有太平间，太平间的名称可多了去了，比如“殓房、陈尸房、往生室”等等，归根结底是停放死尸的地方。

近代中国才管停尸房叫“太平间”，要说这名称也有讲究儿，有人说这个词是打西方引进的，还有人说是取“太平无事”之意，八九十年代电影院的安全出口，都用红灯显示“太平门”三字，和“太平间”半字之差，很容易联想到停尸房，大概后来有人注意到这件事了，最近这些年电影院里的侧门，终于都改成“安全出口”了。

4号楼有太平间和解剖室，那些抢救不回来的患者死了，尸体登记注册之后，一律先存到4号楼里，太平间中有八个冷藏柜，可以存放八具尸体，再多就没地方放了，平时也用不到那么多，一般都是两三具尸体，放几天便有家属请来灵车，运到火葬场烧化。

生死有别，人鬼殊途，老刘头最开始在4号楼看更值夜，自然也害怕，后来时间长了就看开了，这人活一辈子，到最后谁都免不了来太平间躺上几天，而且人死如灯灭，放死人的地方最安静不过了，都说诈尸闹鬼多么多么吓人，可谁亲眼见过？犯不上自己吓唬自己，所以他就习以为常了，其实比起太平间里的死尸，更可怕的是这后楼里还有些活物。

1976年唐山大地震，天津由于跟唐山处于一条地震带上，也发生了不小的地震，因地震死亡的人数也接近万人，伤者更多出十倍，全市的医院和停尸房都挤满了。

地震是在深夜时分发生，当晚老刘头照常来值夜班，入夜后整个同和医院的1号2号楼全都没人，医院前头大门传达室还有位看夜的大爷，东侧的急诊楼则是灯火通明，此外就是住院部的3号楼，里面有些住院治疗的患者，以及值班的医生护士，池塘北面的后楼也是一片漆黑，只有老刘头那间小屋亮着灯，那晚天气闷热出奇，好像要下暴雨似的，老刘头在屋里听着收音机，就感到憋得喘不上气，于是拎起手电筒，走到楼外透透气，出门抬头一看这天，心里立刻“咯噔”这么一沉。

同和医院后楼没灯，楼前是很大一片水塘，老刘头夜里值班主要职责是防火防盗，当晚似乎憋着一场暴雨，空气里一丝儿凉风都没有，他出来透气的时候，无意中一抬头，本来是阴云密布，此时就看天上跟着火了一样泛着红光，现在说是地震前释放地磁，那会儿可没人懂这个，看完就觉得天象反常，不知道要出什么事，这时听湖里有阵诡异的响动。

4号楼前的这片湖，被称为“青泊湖”，虽然有个湖名，但面积只比普通的池塘略大，不过是个天然的水泡子，据说底下通着河，湖很深，里面鱼虾也多，老刘头听着湖水有响声，以为是有人偷着溜进来游泳，这个湖属于医院里的景观湖，水下情况复杂，也曾淹死过人，向来禁止游泳钓鱼，可夏天天气炎热，仍不时有人偷偷摸摸来游泳，老刘头忙举着手电筒照向湖面，他这手电筒是值夜专用的，是放八节电池，特别长，需要用绳子挂到脖子上那种大电筒，一照能照出去二三十米，照到湖面上就见浮着一个白乎乎的东西。

老刘头眼神还不错，看出来那是条翻了白肚的死鱼，可随着手电筒光束的移动，发现湖里漂浮的死鱼不计其数，响声都是那些鱼将死未死时吐泡的声音，按民间的说法这叫“鱼翻坑”，通常认为是有外来的野生大鱼，游到了此处，把湖里原本的鱼都咬死了，绝不是什么好征兆，老刘头正感吃惊，眼前又出现了更为骇人的一幕。

后楼荒僻，附近经常有老鼠出没，医院里每个季度都下鼠药，但收效不大，老刘头也屡受骚扰，夜深人静之际听到推门的响动，起身查看，一般都是老鼠引发的动静，总是不得安宁，所以他见了老鼠就打。当晚他站在湖边正看那些死鱼，忽觉有个东西，“嗖”的一下从脚边蹿过，定睛一看是只油蹄儿大耗子，这耗子大得跟小猫似的，老刘头被它吓了一跳，刚要抬脚去踢，却见无数大大小小的老鼠，成群结队的从黑暗中蹿出，活像大难来临，头也不回地奔着湖里跑，那些巨鼠如同下饺子一样，稀哩哗啦跳到湖里全都淹死了。