第十章（1/2）

51

廖志国岳父苏老主席从病危到去世，前后只有短短一个月时间。

苏老主席的逝世，虽然是一件大不幸事，却也给廖志国提供了一个难得的契机——这时，距离阳城市委换届还有一百多天。此前，经过前一阶段激烈交锋，廖志国以其过人的智慧与气魄，战胜了以“三剑客”为首的政敌，度过官场生涯又一危险期，威望则达到一个新的高度。借着料理老人后事，廖志国正好可以展示清廉、勤政、孝老的一面，广泛联络上下左右的人脉，检验一番各种人际关系，算是完成了一次民意、人心的大检阅吧。

当然啦，廖妻苏婧婧悲伤之余，也借机施展一番手脚，再次完美展示出权力的无穷魅力。

接到父亲病危的电话，苏婧婧第一时间从美国赶回来，服侍父亲并处理后事。

面对父亲的亡故，苏婧婧哭得死去活来。也难怪，苏老主席中年丧偶，出于对亡妻的深厚感情，也出于对女儿的爱护，一直没有续弦。平心而论，像苏老主席当年那样的情况，能够具备这样的情怀，不必说在官场，就是放在平民百姓中间，也殊为难得。较之当今这个浮躁年代，少数官员为了包二奶、养情人，动辄休了糟糠之妻，有的甚至不惜对结发妻子动杀机，苏老主席的德行操守就更是凤毛麟角堪称一绝了。也因此，苏婧婧作为独生女儿，对父亲的感情之深尤甚于平常人家。

当然，苏婧婧哭得伤心还有一个不可言说的原因。一年前，为了丈夫廖志国的前程，也为了平息有关她借助丈夫权势收受贿赂的举报，她听从省委梁副书记的建议，忍痛扔下年迈多病的老父远赴大洋彼岸的美国，没能尽到一位女儿的起码孝道。说起来，父亲虽然患老年痴呆症多年，对自己这个亲生女儿也时常认不清，可毕竟父女血脉相通、骨肉相连哪！现在，父亲已然撒手人寰，她能不悲痛欲绝么？

从妻子的悲哀中，廖志国自然读懂了一份别样的哀怨。他知道，自己这个出身农村的平民子弟，尽管读过几年大学，可如果没有苏老主席的知遇之恩，哪里会有他今天的锦绣前程。更何况，老人还将宝贝女儿托付于他，其中恩情更是无以言表，难以为报。这次老人生病去世，虽属客观规律使然，却也包含了对女婿政治前途的一份牺牲。因此，于廖志国而言，不禁感觉到对岳父与妻子的双重歉疚。当然啦，现在看来，这种牺牲不仅没有白费，而且收获颇丰。可以说，正是因为苏婧婧这一年的销声匿迹，廖志国才可能排除家庭的干扰、牵累，腾出全部精力与手脚，一心一意展开同“三剑客”们的生死搏击，从而止住了所谓枕边风、贪内助传闻的恶性蔓延，也止住了自身政治行情的急剧下滑。眼下，随着地级市党代会的临近，基本扫除了前进道路上的主要障碍，廖志国面临的政治环境空前清净，堪称进入了又一仕途高峰。

黄一平看着廖志国、苏婧婧悲情难抑，心里也颇感难受。

作为秘书，黄一平与廖志国、苏婧婧夫妇相处四五年，彼此投缘，相互信任，已然融入了这个家庭，甚至算得上是这个家庭中的一个特殊成员了。缘于此，他同苏老主席之间，也有着一份别样的感情。这几年，黄一平几乎每周都要到阳江跑一两次，有时是接送廖志国，有时则是特意从海北买些草鸡、鸡蛋、大米乃至青菜、萝卜，以及苏老主席喜爱的烧饼之类送过来。说来奇怪，苏老主席患老年痴呆多年，早已丧失记忆，每逢家里来人几乎毫无反应，除了女儿、女婿以及服侍的两个表姐外，唯独对黄一平这个唯一的外人偶有感应，有时甚至还主动微笑、搭腔示好。苏婧婧出国这一年，廖志国因为阳城那边工作繁忙，不能每周回阳江探望老人，黄一平却比过去来得更频繁了。有时，他看到老人形单影只的样子，再想想远在美国的苏婧婧，不禁对这个官宦之家心生同情。苏婧婧回国这一个月，黄一平基本上是阳江、阳城两头奔波，几乎每隔三五天就要往返一次。现在老人撒手西归了，他有着失去亲人一样的伤痛。当然，他也知道，廖志国、苏婧婧夫妇心中的那根结，根子并不完全在苏老主席的逝世本身，而在于此前那些搞得他们狼狈不堪的风言风语。如果不是因为那些流言，这个家庭断不会搞得如此四分五裂。分离之痛，当时也许感觉不深，现在有了失去亲人这个触发点，一切委屈、难过、怨忿便容易集结，极有可能借此突然爆发且一泻千里。

悲痛归悲痛，眼下最要紧的还是着手善后。廖志国、苏婧婧双双相挽上楼，关了房门，退了左右，商谈了足有两个多小时，这才由苏婧婧出面，向黄一平转达了商议结果：

“这次老人的丧事，我和你姐夫主要在灵堂接待宾客，可能没有太多精力具体参与，也不便插手太多，就由你作为家属代表参与治丧吧。我和你姐夫商量之后，有这样几个基本原则：

“第一，老人一生清贫、寂寞、孤苦，晚年又患了这种失去记忆的疾病，也算是够不幸的了。去世之后这最后一程，我们希望能送得热烈、隆重一些。现在，要设法在第一时间将讣告发出去，而且范围要尽量广一些。但是，在向省、市委和社会各界报告的时候，又要明确表示丧事从简，说明这是老人生前意愿和亲属的态度。我们是一个革命家庭，一切都要站在政治高度。

“第二，除了必要的花圈、花篮、挽联、挽幛外，坚决谢绝一切形式的礼品礼金，包括亲戚、朋友在内一律如此。这个关口，你一定要把住，而且只有你帮助把关我们才放心。这个是原则问题，关系到你姐夫的政治前途，也关系到我们全家的身家性命。当然啦，对于那些确是出于好意的亲朋好友，也不要太生硬太绝情，告诉他们来日方长，礼尚往来的机会还很多。再说，事情办完之后，我也不马上就离开中国，有的是时间和机会叙亲友之情。

“第三，丧事操办过程中，肯定会有老人不少生前亲朋、同事、部下，通过各种不同方式祭奠、吊唁。这些人分布在全国各地，数量不是个小数巨，其中不少是省部、地厅级领导。对于这部分领导表达的意思，一定要高度重视，除了及时做好登记与展示之外，还要随时向我们通报情况，防止出现礼数不周的状况。要知道，老人的这些社会关系，现在可以用来为你姐夫服务。

“第四，要利用这次丧仪，广泛联络省和阳江、阳城两地各级干部群众。一定要记住，不管来者职务、级别高低，是生脸还是熟人，既然来了都是客人，一定要让人家感觉受到同样的尊重，千万不可厚此薄彼。尤其对待阳城来的同志，更加要注意这一点。说白了，这也是在帮你姐夫拉人气、争选票嘛。

“第五，要通过某种恰当的方式，向人们展示我们是个大公无私的革命家庭。你看啊，一家三口，老的老，小的小，病的病，忙的忙，分处地球两边，相距上万公里，该要做出多大牺牲？而这一切又是为了什么？说到底，还不是为了让你姐夫定心工作，为了阳城六百万人民早日实现小康！眼下是关键时期，这个高调必须唱，而且一定要唱得动情！

“一平弟弟啊，这次的事情，我们就拿你当家里人看待了。办好了，算是对老人的在天之灵有所安慰，也算是对社会舆论有所交代吧！”

苏婧婧在哭泣中完成了嘱托。真是令人难以置信，在如此悲伤心境中，苏婧婧的思维居然出奇地冷静、缜密，表述得也纹丝不乱。黄一平则一边陪着掉眼泪，一边认真记录。他对苏婧婧的一番话完全心领神会，也知道其中所蕴藏的弦外之音。他明白，苏老主席的丧仪，从某种意义上讲，是这个政治家庭举办的一次政治展览，或者干脆叫做政治秀，不是办给死人，而是办给活人看，其政治意义远远大于正常的风俗、人情。因此，他郑重允诺道：“请婧姐放心，也请转告廖书记，你们交代的事我一定圆满完成！”

苏老主席是上世纪四十年代参加革命的老同志，最后一个职务是阳江市政协主席，离休后享受副省级待遇，因而他的丧事，应当由阳江市委市府出面承办，规格比较高。

灵堂设在阳江市殡仪馆最大的吊唁厅。阳江方面很快成立了治丧小组，正在国外考察的市委书记任名誉组长，市长冯开岭任组长，治丧小组囊括了当地党政要员。黄一平代表亲属一方参与其中，挂了联络员名义，实质是在前顶头上司冯开岭麾下，成为丧事活动的内务总管。

冯开岭的治丧组长并非挂名，而是实打实地拉开阵势主事。堂堂一市之长，又是召开会议商量丧事日程，又是亲临现场指挥布置灵堂，忙得不亦乐乎。黄一平猜测，冯开岭热心此事，除了看在廖志国份上尽些地主之谊外，还有另外一层考量——再有三四个月时间，省、地、县一级都要相继召开党代会，党委班子将全面调整。届时，如果省委班子变化大，阳江市委书记将很可能晋升省委领导，冯开岭接班希望很大。冯开岭应该知道，阳江籍包括梁副书记在内的大批干部在省里居要职、握重权，此番定会来阳江吊唁老领导，自己此时对一位逝者表示敬重，将会获得他们的特别好感，也算自己劳而有功、忙而有获吧。

治丧小组成立后，黄一平马上做了两件事：一件是将阳江市撰写的那则讣告进行了改写，而且参照了时下最流行的网络新闻语言体系，分别发到阳城市委、市府网站以及阳城所有新闻媒体的网络版上，同时又贴到市委、市府办和他本人的微博、qq群里，实现了以最快速度最大面积的发散与覆盖。另一件事，是以廖志国名义写了一份文稿，分别制作成报告与告示两种式样，前者上报省委及阳江、阳城市委，后者广告各地亲友、同事，主要内容是颂扬逝者丰功伟绩、高风亮节，表明尊重苏老主席生前愿望，丧事一切从简，既不搞大规模告别、追悼仪式，也拒绝接受任何形式的礼品、金钱，恳请组织与领导明鉴、监督，希望亲朋好友与社会各界谅解，等等。其实哩，逝者患老年痴呆症多年，病前根本没来得及想身后事，哪里还有什么生前遗愿啊！

报告呈到省里，省委龚书记、关省长、梁副书记、卜副省长等皆有亲自批示，要求转发全省领导干部效仿。省里多家媒体也在第二天刊登专文，予以大力弘扬。

那些发到网络、微博、qq群里的信息，也很快以几何级数转发、传扬，革命老英雄、忠贞于爱情、甘守寂寞晚年、后事不张扬等关键词，成为广大网友、粉丝们表达个人情绪的道具，顺势就将一位平常老人的因病离世，瞬间搞成了一场规模不小的网络追悼。也因此，苏老主席去世的消息，马上就广而告之、天下皆晓了。

52

报告送了，告示贴了，苏老主席的丧事，还是不以老人生前意愿与家属意志为转移，依然办得轰轰烈烈。

偌大的灵堂里，苏老主席久病的遗体本来就很瘦，现在静卧在鲜花丛中，又覆盖着阔大的党旗，更加显得弱小。可是，前来追悼、吊唁的人们，显然较少注意到那具花丛中的遗体了，大家所惊叹与关注的是灵堂排场之大，布置之豪华，来宾人数之多、档次之高。

灵堂正中，是黄一平撰写的巨幅挽联：一生正气，官品人格得百姓众口夸赞；两袖清风，勤政廉洁获朝野同声称颂。横批是：好人清官。

这副挽联，原本有几个不同方案：阳江市政协出了一副，内容主要是歌颂政协的团结统战政策，不太像是为个人写的挽联；阳江文联某作家写了一副，里面太多文言字词，一般人读不明白，需要作者本人在现场不停讲解，而且一讲就得十来分钟；冯开岭现任秘书、阳江市府办副主任也写了一副，冯开岭看了一眼就当场否定了。结果，冯开岭吩咐黄一平，道：“一平啊，这事恐怕还得劳你这个n大历史系的高材生。”

黄一平听了，内心不免一阵激动，知道这是老领导对自己的信任，便点头答应了。挽联写成后，黄一平有意颠倒了其中两个词的顺序，果然被冯开岭一眼看到，马上作了纠正与修改，并提醒黄一平送与廖志国定夺。

这副挽联，并不以完全工整取胜，却也做到基本对仗，最大的特色是用语平实、贴切、准确，读来流畅通顺、朗朗上口，而且，越琢磨越感觉有味道。黄一平在陪同守灵的时候，几次看到廖志国、苏婧婧夫妇对着挽联，一边口中默诵一边热泪长流。

苏老主席灵堂里摆满了花圈、花篮、挽幛，而且还在源源不断地涌来。花圈、花篮、挽幛摆放的顺序，完全是按照机关大小、职务高低排列，即使机关、职务级别类同者，又依据先上后下、先客后主或者彼此隶属关系、任职时间，显得极其有条不紊。黄一平明白，官场中人对这种排位非常讲究，当事人往往也很在意，数百上千个单位、人员，万一排漏、错、颠了哪怕是一个，就有可能造成不应有的后果。

为此，他悄悄请来阳城市委组织部常务副部长赵瑞星，由他帮忙指导这种排列组合，包括追悼会上需要感谢人员的名单次序。赵瑞星作为多年的老组织部长，又做过几年老干部局长，办理过很多老人丧事，应付这种场面自然得心应手。只要他指定放好的花圈、花篮、挽幛，没有一个错了位置，而且，当显者则显，该隐者也绝不外露。

最高级别吊唁者，是全国人大某原副委员长、全国政协某原副主席。前者当年曾经在阳江工作过，后者是阳江籍人，都同苏老主席有不浅交情，分别通过秘书发来唁函、唁电，并嘱咐阳江人大、政协代办花篮。那些远在京城国家机关或外省、市、区任职、养老的故旧，也以不同方式表达了哀思。

n省委、省府、省人大、省政协等领导机关均送了花圈，省里所有常委、副省长、人大和政协领导都送了花篮，多数机关部门也都有所表示。按理说，苏老只是一个地级市的政协主席，且已经离休二十多年，本不当有这种待遇，可是，如此隆重场面却又包含很多原因：一来哩，苏老主席是老革命，离休时又是阳江政协主席，还享受着副省级待遇，台面上也说得过去。二来哩，苏老主席为官多年，尤其又是在阳江这样官势旺盛之地，在省里的老部下很多，不少人执师徒、门生之礼，且徒、生之下又有了孙辈，这些人皆是实权人物。当今官场中人，对死者表达旧谊，其实是向生者展示情义。三来，也是最主要一点，则因为廖志国这个乘龙快婿，毕竟是正执掌阳城一方大权的主官，即使省里领导及部门官员，多少也应当给些面子。上对下或平级之间套近乎，没有比丧事更合适的平台了。

省里梁副书记和卜副省长，亲自来阳江吊唁，也是追悼现场最高职务官员。而且，尤其令人惊讶的是，两人竟然同车并肩前来。

关于省里班子变化，最近又有一些新动向。前几天，北京刚刚来人对省委班子进行过整体考察，其中又重点考察了龚、关、梁、卜四人，据说反映之好连考察组都颇感意外。龚书记、关省长去向还是有些扑朔迷离，有说前者进京升迁，有说后者留守n省主政，但无论两位主官动与不动，梁、卜两人则是必然要动，而且双双晋升无疑。后两人最大的可能，一个在n省与关省长搭档，另一个到邻省担任省长，依然是皆大欢喜的局面。

看着廖志国夫妇跪倒在老人遗体前，哭得那般伤心，旁观者无不动容唏嘘，梁副书记、卜副省长的眼睛也红了。

鞠躬、握手、寒暄，一套公事例行了，梁副书记、卜副省长饶有兴趣地巡视起那些花圈、花篮、挽幛，主要是看上边的落款。到末了，灵堂正中的那副挽联引起了两位领导的兴趣。

“不错，写得相当贴切，读着也顺口，而且大气！”梁副书记颔首道。

“嗯，确实不错，遣词用语朴实无华，却又生动具体地概括了老人辉煌的一生。”卜副省长随声赞同。

“谁的杰作？”两个领导几乎不约而同问。

陪在旁边的廖志国、冯开岭，也是几乎同时招手叫来黄一平。

“阳城市委副秘书长黄一平，过去是开岭同志的秘书，是开岭重点培养的一个人才，现在跟我。”廖志国介绍。

“哪里啊，主要是志国同志培养的嘛，在我身边起步，在他手上成材。”冯开岭谦虚道。

“呵呵，看来两个领导有相互吹捧之嫌噢！”梁副书记伸手来握黄一平。

“也说明两个领导都真心喜欢、爱护这个小黄嘛！”卜副省长也主动同黄一平握了手。

黄一平脸腾的红了。不过，他心里却灌了蜜似的甜。没想到，因为一副小小的挽联，竟然让他出了这样大的风头，还受到两位省领导的赞扬。他不禁暗自庆幸，虽然在机关多年，却没有荒废读书，依然保持了较高的阅读率，特别是文学方面的修养。这倒不像有些同行，一旦做了领导秘书，整天就知道吃吃喝喝、拉拉扯扯，除了狐假虎威、咋咋唬唬，简直就是一肚子大粪加稻草。

既然省里领导都来了，阳江、阳城官场更是几乎倾巢出动。那个非常宽敞的阳江殡仪馆内，平常可以想象多么冷清，现在却忽然涌满各式汽车，全都奔向安放苏老主席的大厅，一时间竟然有了摩肩接踵、人声鼎沸的意思。

黄一平作为丧事的主要操办人，几乎日夜守护在灵堂，亲眼巨睹了那种极度的排场与气派，内心难免感慨万端。他想：为人者，皆说在世时不得平等，死后赤条条还原本色，一切皆无高低贵贱之分，也就归于平等了。其实，大谬不然也。

别的不谈，单看这苏老主席的死后哀荣，哪里有什么平等可言啊！在此之前大概一个多月，黄一平参加老家一位亲戚的丧葬，死者上世纪四十年代参加新四军，抗美援朝时被美韩联军俘虏，遣返回国后做了普通农民。比之眼前情景，那种丧事真叫简单、草率、可怜。

其实，所谓哀荣，与死者已然几乎毫无关系，主要还是做给儿女等活着的后人，特别是有权势者看。譬如阳城一地，也有些当年的老红军、老八路、新四军老战士等，还有些曾经担任过地市级领导职务者，有的因为没有留下子女，或者子女并无太大出息。那些人死了也就死了，吊唁者零零星星，追悼会冷冷清清，前来的领导大多行色匆匆。人死之后，不几年便销声匿迹，从此不再为人提及。可是，有些虽然官职不高、政绩平平，却由于子女做着大款、大腕、大官等，那祭奠、吊唁的场面与气势就非比寻常，该来不该来的要员都争着来，花圈花篮之类也很壮观。况且，这些人故去很多年，还时常在报纸、电视上被人提起，甚至每有关于他们的文集、画册、回忆录之类问世，逢到诞辰、逝世等纪念日，也总会有人帮他们组织追思活动。即使其骨灰同样放在烈士陵园或公墓，上边的鲜花、贡品也是络绎不绝，常换常新。总而言之一句话，死者的境遇，并不完全取决于生时功绩，而大多依其子女状况而定。

内心百般感叹，激荡着黄一平时起时伏的仕途欲望。为了自己的锦绣前程，他起劲地在苏老主席灵堂前忙碌着。

53

根据廖志国夫妇的交代，黄一平在吊唁现场需要处理的最难一件事，便是拒绝礼品礼金。

为了确保分文不收的底线，黄一平设计了一套全透明接待程序：灵堂里面不设账房之类，来宾登记席摆在走廊里一个众巨睽睽之处，所有来的宾客只记录姓名、职务。登记的同时，每人发放一朵配了别针的白菊花，以及一张由黄一平精心撰写、以廖志国与苏婧婧名义印制的《泣告宾朋书》。这份别出心裁的文告，为拒礼起到解释、挡驾、昭示的作用，主要包括这样几个内容：一是报告苏老主席从生病到去世的情况，着重反映老人如何数十年如一日，以一位老共产党人的顽强意志、品质，同疾病作不懈斗争。其中最为令人动容者，是描写老人如何深明大义，忍受着难耐的孤独与病痛，放手女儿独自远赴美国治病，同时又支持女婿在江北带领阳城人民奔小康。二是介绍老人如何教育子女清白为人、清正做官，尤其要保持一尘不染的高度廉洁性。由此，在今天悼念、祭拜老人的特殊时刻，亲属不顾礼尚往来的人之常情，拒绝接受包括亲友在内的所有宾客礼物、礼金，完全是遵从老人生前教导，希望得到大家的谅解与理解。三是表示对老人最好的纪念方式，就是化悲痛为力量，沿着老人红色的革命足迹，继续为中国特色的社会主义现代化建设大业，作出自己应有的贡献。四是对所有宾朋的光临，表达了诚挚的谢意。

一篇只有千字的小文章，居然让黄一平写得跌宕起伏、激情四射，既有革命英雄主义的大气概，又具荡气回肠、催人泪下的人情味儿。其文体、风格类似于古人李密的《陈情表》，内涵、格调则与儿女情长恰恰相反，通篇充满了催人泪下的悲壮情怀。来宾们读了，无不赞叹叫好。梁副书记、卜副省长让秘书特意多要了几份，说是带回去给身边人看看，也算是个有创意的教材与样本吧。

由于把关严密，丧事现场确实做到分文礼金、礼品都没有收，甚至还有些矫枉过正，将苏老主席以及廖志国老家亲戚的被单也退了。其实，按照当地风俗，那些东西虽然最终归为实物使用，可灵堂上却是作为挽幛，按理本不当退。

当然，也有些阳城、阳江前来吊唁的官员，或是出于感恩图报心理，或是希望增进情谊，难免也有试图悄悄私授者，一律皆由廖志国、苏婧婧夫妇婉言谢绝，或推给黄一平做耐心细致的解释工作。

此举，足令黄一平惊讶且感怀：看来，梁副书记的告诫真起了作用，毕竟钱财事小，政治前途事大。

不过，灵堂前也有些令人印象深刻的场景，似可称做花絮一类，有些出乎黄一平的掌控与意料，事后想想不免趣味横生。

花絮之一：阳城大酒店客房部经理于丽丽，阳城市体育局副局长杨艳，虽然皆是廖志国绯闻女友，却双双于苏老主席逝世第二天相携来到灵堂前，与苏婧婧三姐妹相拥而泣，持续时间长达半个小时。尤其那个于丽丽，哭得声情并茂、泪飞如雨，若不是旁边有人一把抱住，居然差点哭得背气昏厥过去。后来，倒是苏婧婧先止了哭，反过来安慰阳城来的两姐妹，说：“人已经走了，哭了也不能复生，还是我们活着的人节哀保重吧。”