自序我自己的《指环王》（1/2）

托尔金最初大概也只想写个童话故事吧，但等到13年后他停笔时，指环王已经变成了一部拿出来能让大伙儿吓一跳的沉甸甸的大部头。

托尔金写书的某些方式让我想不通，创造出拥有不同的文化、历史、战斗方式的六大种族也就罢了，他还在书里创造了各种不同的语言，例如昆雅语（quenya）、辛达林（sindarin）、黑暗语（blackspeech）、半兽人语（orkish）、矮人语（khuzdul）、阿登纳克语（ad&ucircinaic）、西方通用语（westron）、帖勒瑞林语（telerin）、多瑞亚林语（doriathrin）、南多林语（nandorin）、古辛达林（oldsindarin）、依尔克林语（ilkorin）、雅维瑞语（avarin）、树人语（entish）、主神语（valarin）、古精灵语（primitiveelvish）。

这真的很神经病，而且看了让人绝望。

我们早就知道，写作是一项耗费日久的庞大工程，被消耗最多的并不是灵感和文字技巧，而是耐心。

而我对某件事物的兴趣通常不超过三天。

我一度很想学磨刀，因为听说磨出一把好刀，让它呈现出异常丰富的锻造纹、淬火纹，也需要极大的耐心和极多的时间。

很多时候，作家更像一名手工匠人，而不是艺术家。

据说一名优秀的研磨师在动手之前，要把拿到的刀在手中把玩良久，参透这把刀的本质，并判断这是什么时期、什么流派的作品，观察有什么瑕疵和损坏，用什么样的砺石和什么样的拭粉。

这和我写作的方式很像。

暗月六族书以一个短篇《最后夏日的幻想》开幕，我很喜欢这篇小说，想偷懒说就这样行了吧，但编辑和自己半夜猛醒的心都不同意。

暗月纪这个时代的故事是在和恰好、阿豚等人的长期讨论中不断丰富膨胀起来的，它的故事是至少要由六部长篇组成的超长叙事诗。故事的拼成已经有很多年了，而且一遍遍地在我心里转动，让我模拟着用一道道的砺石不断地切削。

但我一直害怕动笔，因为这块粗坯的硬度太高，一旦开磨，我不知道要花在这上面多长时间。

后来一直到2010年正式动笔，原计划一年两部，但成书的时间却一次次不断地向后拖延，主要问题当然在于我。

记得把第二版稿件交给《九州幻想》的编辑恰好时，我说，这故事还需要磨，我还想写第三版。编辑很生气，而且开始不相信我能写一个更好的故事。

差不多过了半年多的时间，我把修改好的文本传送给他，他不得不承认新故事还是比老故事强一些。

嘿，这就是磨砺之道。