18. 金谷酒（1/2）

这一年开春，江都一连下了不知多少日子的冷雨，不论黑天白昼都是刮着入骨的寒风，柳青街上两行柳树这个时节原本也该发芽飘絮了，但看那长垂枝条上，硬是被风雨吹冻得有点萎黄的样子，比不得往年时候绽发的生机。

欢香馆里照旧每日炊烟腾腾，过路行脚、街坊四邻到馆子里来吃饭或闲坐，竟比以往还多。想是因为桃三娘总在屋子里烧那避寒驱湿的炭炉子的关系，她从不嫌费那炭钱，可但凡只要炉炭红着，外头走过的人就能感到屋子里散出去的热气，若是走远路的人，那脚下鞋子早就被泥水沁透了，春雨的寒气能直刺入人心里去，鼻子上再一闻到饭馆里的饭菜香气，那就铁定是不舍得不进去了。而那些来吃茶聊天的街坊，不外乎也是家里或舍不得日夜烧炭，或只是想挨个人多气旺的去处，解解清早、晌午的春困，个个时不时都咒那鬼天气，那凄风苦雨究竟还要下到什么时候？

交春前最鲜下的小白菜，桃三娘用来做五香腌熟菜，必须选高棵而根株细，不经过冬雪的，十斤菜便要十斤盐，甘草数茎，莳萝茴香一把，白菜加盐揉干并绞紧，入小坛子捺实，然后再加甘草莳萝等盖菜面直至封口，坛子上压重石，三日后打开一次，倒出里面的菜水，然后再另准备干净砂缸，缸内不得有半滴水，倒些盐卤衬底，然后把白菜摆入，过了七日又再倒菜水一次，仍用石压，直至交春以后，就可以随时用吃了。桃三娘熬粥，便用它切细了炒木耳肉丝，佐饭时则把它与菇丝、肉干蒸，还有煨肉块或者烧豆腐，配虾米、笋片做汤，都是十分美味。

这一日午间，饭馆里来了位客人，身量脸颊俱是削长，穿一身灰夹袍，簪着油光整齐的髻，有认得他的街坊向他打招呼：“哎？不是孔先生么？”

我才晓得原来他就是附近学里新请来的一位先生，姓孔，自称山东曲阜人士，家籍与圣人孔家是连宗，传承儒雅，是个饱学之士，这一带不少人家一听说来了这样一位好先生，不论贫富，就是东挪西借一笔银子，也都把男孩子送去上学了。

李二招呼那先生坐下，倒上茶，那人正襟危坐，一边微笑与周围人寒暄，一边拿目光打量这里：“来到江都，就听闻柳青街的欢香馆很有名气，可是个古之淳风未远，陶淑綦深的地方，今日特来一见。”

桃三娘从厨房出来看见，听见那先生的话，“扑哧”一笑，连忙过来应承道：“这位客官第一次见，小店鄙陋，不知客官想吃点什么？”

“你就是老板娘咯？”那先生抬头乍一看到桃三娘，不无一点惊诧：“人说欢香馆的老板娘人美如夭桃蕊杏，今日一见果不是夸张。”

我在一旁看看桃三娘的一身上下，她不过穿着平日的一件豆绿夹袄，木梳别着一色的包头，系着围裙罢了，没什么特异的地方。

旁边的人已经跟桃三娘搭腔，告诉她这人便是新来的学里先生，桃三娘连忙笑着应承道：“难怪难怪，我就看这位先生气度不凡，果然竟是个读圣贤书的人。”她赶紧吩咐李二道：“去拿两碟小菜，热壶黄酒，给先生祛祛寒。”

小瓷罐焖肉、红烧肉糜腐皮卷、五香腌白菜烧豆腐陆续摆到桌上，孔先生面带笑意审视着赞道：“难登大雅之堂的小菜也能烧出如此的色、香、味，真是手艺不凡啊。”

桃三娘执壶给他杯里倒酒：“孔先生过誉了，先生是读过万卷书、行过万里路的，我这小店卖的东西，先生要是看得上眼，那就权且吃吃，若看不上眼，那也是理所当然的。”

“哎，老板娘真是会说话。”孔先生说着拿起酒杯，摇头晃脑吟道：“莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片飞。”说罢，一口喝尽。

旁边的人起哄道：“桃三娘，你的酒要把孔先生灌醉了，才一杯他就想飞。”

桃三娘又转过去作势要给他们倒酒：“只有孔先生醉有什么劲儿的？索性你们也陪着一块醉好了。”

我在靠近炭炉的柜台旁小桌子趴着，温暖的炭火烤得人昏昏欲睡，这时几个人跑进店里来，听脚步声十分急促，我以为发生了什么事，望过去时发现原来是几个年纪和我相仿的男孩子，手里各都拿着书本，为首一个看见那孔先生就喊道：“先生先生，您让我带着他们几个背书，但他们偏偏不服我管。”

孔先生放下筷子，正色对后面几个男孩子道：“你们几个为什么不服他管？”

那几个男孩子我是认得的，都是住在附近的人家，年纪与我也相仿，尤其当中那个叫吴梆梆的，是出了名的淘气，那孔先生问，他就举着手里的书大声说：“他根本不晓得字，我问他什么他都答不上来。”

“哦？你问他什么？”那孔先生一本正经地从吴梆梆手里拿过书，吴梆梆指着其中一个地方道：“先生刚才教我们背这里，明明是贫而无馅吧？我问他，贫为何会无馅？难道贫穷人家蒸包子就不放馅？他却说贫而蒸包子无馅，那就做馒头好了。”

孔先生看清书里的句子，突然大怒道：“呔！一派胡言！子贡曰：贫而无谄，富而不骄。你们无知小儿，竟扯到什么蒸包子馒头？真是亵渎圣贤书！你们几个回去都把这句话抄五百遍！”

几个男孩子懊丧地去了，周围的人都啧啧称赞孔先生严厉，有的还说，只要有了孔先生这样的严师，不怕孩子们往后不中秀才。那孔先生倒很谦虚，听着人们的谈论却并不多说什么。

桃三娘应承完一圈，又回到后面厨房去，我便也跟着她后面，到了厨房里，厨子何二正收拾好两条大鳙鱼，“乓乓”两下砍下它们胖大的鱼头，然后鱼嘴朝天血糊糊地摆在台面上，桃三娘皱眉道：“这鳙鱼的肉太绵，不好吃，拿油豆腐红烧了卖便宜些吧。”

地上有一堆新掘回来的笋，桃三娘让我帮着一块剥笋衣，我和她说：“那个孔先生很有学问的样子，听说有七八个小子到他学里做学生。”

桃三娘笑道：“读书人有几种，除了真正能领悟圣贤道理的那一种以外，剩下的就是酸腐之物，比我醋坛子里泡的鱼胙还要难闻。”

她这话我没听懂，但也没追问，剥完了笋衣，她就把笋切薄片，配切细的卤肉一起炒，盐、酱油、酒调味，出锅时还撒上几滴麻油，我看那孔先生有句话倒是说得没错，即使是这样简单的小菜，但经过桃三娘的手艺出来，却偏偏就有特别诱人的美味，桃三娘把笋肉片分盛出几碟端出去，只见那孔先生已经把饭菜都扫个干净，酒壶也见底了，站起来叫桃三娘算账，桃三娘连忙止住他：“难得先生光临我这小店，这顿是我请先生的，若有招待不周还请包涵呢。”

那孔先生一边把钱袋揣回衣服里，一边埋怨桃三娘太客气，他这个无功不受禄，下回可是决不肯吃白食的，说完，便念叨着什么诗句，晃晃悠悠走了。

吴梆梆被孔先生打了手心，原因是他捉弄先生：起先，他娘做了一篮豆包和煮鸡蛋，让他送给先生，但他居然把东西都分给几个同窗伙伴一起吃了，之后趁着先生午睡的时候，拿几条毛虫藏在先生的帽子里，先生睡醒觉来戴上帽子，不一会儿就头痒得难受，于是一边讲课一边去挠头，又不好脱下帽子挠，怕在学生面前失了体统，吴梆梆直在那里偷笑，后来有另一个同学到先生那里告了他，先生听完恼羞成怒，于是当着众人的面把吴梆梆拉出来狠狠打了三下手掌心，再罚他扫地，扫完地再抄书，但吴梆梆也很倔强，他扫地的时候，故意用扫帚扬起灰，搞得屋子里扫完之后还没扫之前干净，孔先生气不过，拎着他的耳朵到他家去，对吴梆梆的爹娘数落了足有半个时辰，他爹娘好说歹说，又留吃了一顿好饭，才把他打发走，吴梆梆更是被他爹打了一顿，一晚上不准吃饭。

第二天那位孔先生又到欢香馆来吃晚饭，他喝着酒，对桃三娘不断抱怨自己学生的顽劣，说若不是还有一颗劝化世人向善的仁心，不然真想就此甩手不管那些男孩子了。

桃三娘一径给他倒酒：“先生是宅心仁厚的大人，怎好和那些野孩子一般见识。”

“对！桃三娘说得是，不愧是有见识的！”孔先生似有三分醉意了，一把抓住桃三娘拿酒壶的手，也不放开，就这么拉过来给自己杯里倒酒，然后又吟了几句：“只把那浮名儿，换了浅樽低唱罢了！”

我在旁边看着，觉得那孔先生却越来越面目可憎起来，他喝了七八杯下去，又叫桃三娘给他煮一碗绿豆水饭，还问有没有新做好的雪白连浆小豆腐，有的话撒把芝麻盐吃吃，桃三娘抱歉说只有油豆腐和豆干子，春天一般不做鲜豆腐，因为春天雾潮，豆浆沾到容易坏。

孔先生打了个酒嗝：“好吧，你这是小店，自然不能齐备很多东西，话说那年我在洛阳，吃过一顿宴席，那可真是见识了什么叫珍馐百味，山海奇珍。”

旁边坐着喝茶的好事人伸过脖子来问：“先生都吃了什么？”

孔先生翻翻白眼：“你们可知，西晋时期洛阳有一代巨富名叫石崇？他有一座金谷园，可是修得清溪萦回，亭台楼阁，镶金贴银，虽然过了这些百年，多有损毁，但如今当朝的王尚书把园子圈出一块重新修葺，我当时就是他的座上宾，呵，你们都想不到，当时金谷园里那一场饭摆得……”他说到这，故意停顿一下，摇头晃脑地又呷一口酒。

旁人便赞叹道：“孔先生你既吃了王尚书的饭，那可是非比寻常的荣耀啦！”

孔先生摇摇头：“可惜呀！我无心做官，只想四海为家，先不说这个，就说那天晚上的饭菜，你们可见过，那碗勺都是纯黄铜的？盛燕窝甜汤的可都用白玉碗，牛乳鸽子蛋烧的鹿筋，海参也不过是用来拌一道凉菜罢了。”

旁人都听得连连惊叹。

他说得高兴，把双袖子一卷起来，露出两条干瘦的胳膊，将筷子“啪”地用力拍在桌上：“每人都有这么大一碗的鱼肚焖牛髓，还有酥鸡煨鱼翅、蟹肉盖鱼翅、八宝肘子炖鱼翅、羔羊汤鱼翅……”

旁人又不解道：“怎么王尚书酷爱鱼翅么？一席之中就有这么多道不同名目的鱼翅？”

孔先生皱眉道：“这就是官家爱搞的排场，你懂什么！”

我听着新奇，便望着他出神，不曾想他忽然指着我：“当时伺候饭桌的童女，都是她这番模样，个个粉雕玉琢，能歌善舞，那个恭敬畏惧，要知道哪个客人稍有不如意，她们都是要被杀头的！”

“吓！还有王法么？”周围人都惊道。

孔先生似乎也觉得自己说得过分，便轻咳一声：“想来不过是主人家吓唬她们的话，让她们不敢出纰漏么。”

桃三娘嘴角含着笑，不作声地退进后面去，我觉得无趣，也跟着她后面，后院支着那口大锅里正翻滚着鸡汤，桃三娘一边叫何二做绿豆水饭，一边拿碗舀了一勺热鸡汤给我喝，我谢了接过来，耳边却听得屋里传出一阵阵那孔先生与众人的说笑声，我好奇问道：“三娘，他说的都是真的么？”

桃三娘冷笑低声道：“不知在哪本艳史外传里看到菜谱，自己编出来解自己馋的吧……当朝王尚书若请他吃饭，也至多是个帮闲角色。”

我很少听桃三娘背后这样损客人的，但又觉得很好笑，喝完汤我又帮忙洗干净碗，却听见外面那孔先生又在喊桃三娘，她连忙答应出去了，我抹干手也跟出来，只见那孔先生正问：“听闻桃三娘的手艺是南北中西都齐活的，我倒是想问问你可会酿金谷酒么？”

金谷酒？我闻所未闻过这酒名。

桃三娘拧眉想了想：“莫不就是刚才先生说的，石崇当年喝的‘金谷酒’么？”

孔先生“呵呵”一笑：“你实有几分见识，不错，就是那金谷酒。”

桃三娘似有几分作难：“这酒……着实没见过酒方为何。”

孔先生站起来一手拍拍桃三娘的肩膀一手又摸着自己的衣襟：“这样吧，先结帐……”说到这，他忽然又低头摸摸自己的腰间，然后道：“哎，今日出门竟忘记带钱袋了，回头我让小子给你送来，你先想想怎么做这酒，呵，我这一生不好那身外的黄白之物，惟独只好这杯中之酒，你要是能做出金谷酒来，银子我必定不会吝惜的。”

桃三娘只得笑笑应承下来，将他送出门去，待她回头收拾桌子时，我不禁问她：“三娘，金谷酒你真的不会做？”

桃三娘反问我道：“他难道喝过真正的金谷酒？”

我摇摇头，并不知道。

桃三娘又笑了笑：“但我能做出来的。”

桃三娘拿出她去年做下的红酒曲，据她说这做曲的麦，最好用嵊县产的，麦子的颗粒不需要最上乘粗圆的，那样的麦子贵不说，还粉气过重，酒做出来也多浑脚；然后又买回二斗嵊县所出的米，据她说江南一带只有那里的米粒最光圆饱满，色白洁净，而且其性的特点竟与糯米有点相似，但又不像糯米那般纯糯的口感，所以香粘适中，蒸饭的时候，白米里要加入二成的糯米，蒸的过程里，锅旁边也要摆上小小的酒神牌位，摆上红烧猪蹄膀祭祀，饭好了也就祭祀完了，然后把饭倒入干净竹器里晾凉，然后下酒曲，桃仁二两捣浆，一并下之搅拌，入缸封盖，外面须有稻草围绕，这样就算是基本做好了，接下来就是每隔八九个时辰就察看一下，注意它发酵不变酸便可。

桃三娘还琢磨着想阳春三月时到城外采松花，据说拿一斤松花拿绢袋装着投入做熟的酒中，浸三日后，酒味会更加甘美而滋补，但我却疑惑道：“三娘，这不是金谷酒了吧？”

桃三娘冷笑：“这世间哪有金谷酒？石崇毕生奢富逼人，后人或有艳羡他的，也不过是眼红那滔天财势，酒不醉人，是人自讨醉，想喝石崇的金谷酒，不过就是追捧那种财势的妄念罢了。”

“噢。”我想像不出那石崇所谓的滔天财势究竟是何风光，但那孔先生，是个私塾里教书先生，他也妄想要石崇那样的富贵？我忽然想起什么：“三娘，那天晚上孔先生吃完饭回去以后，不是说叫人来送饭钱么？怎么一直没来？”

桃三娘拉着我进屋：“随他愿意，这没什么。”

柳青街笼罩在蒙蒙的毛雨里，那些柳枝上已经泌出了微微的细芽，这时远远望去就像一层嫩黄带青的烟，店里这个时候没客人，我把双手放到炭炉边暖暖，桃三娘在柜台里打着算盘珠算帐，忽然听见外面“噔噔噔”一阵奔跑的脚步声——