第十五章 与君离别后，何日君再来（1/2）

〔一〕

是警察把我送到了医院，急诊室门口，医生宣布我爸抢救无效的那一刹那，妈哭得晕了过去，亲戚们乱成一团。

几个阿姨帮忙照顾妈，爸那边的人分成两拨，一拨围着房屋中介，“你们到底干什么了？人到你那儿就出事！”一拨围着抢救的医生，“人送来还好好的，到你这儿怎么死了？”

医生的说法是，爸是心脏病突发，送来的时候呼吸已经停了。

房屋中介的说法是，爸在晕过去之前，还挺正常的。那会儿他们正闲扯着明星可赚钱了，有个小明星也在他们这儿看四合院呢，爸问是谁啊，中介嘿嘿一乐，指着电视，“就这人，哟，这是谈恋爱了啊？”

爸回头一看，电视上的郝泽宇正搂着一姐的肩承认恋情。

“福先生突然激动了，猛地站起来，然后就晕过去了……”

我坐在轮椅上，面无表情，只盯着病床上的爸。爸像睡着了一样，仿佛下一秒就会睁开眼。

爸，那只是郝泽宇的业务需要，他没劈腿，我们还在一起。您快起来啊，待会儿您不出车了？别睡了，醒来之后，咱们还吃饭呢。

对了，郝泽宇你在哪儿呢？你为什么还不回来？事业对你来说真的那么重要吗？在一起这么久，我从来没有求过你什么，但现在，我求你回来，你回来告诉爸，那都是假的，你让他安心地走，好不好？

我很想大哭一场，但讽刺的是，刚打完肉毒杆菌的脸，根本没办法皱起来。

耳边闹哄哄的，无数声音交织在一起，像一张巨大的网。所有人的嘴巴一直动一直动，可我听不清他们在说什么。

有人重重推了一下我的肩膀，我茫然地抬起头。我看到妈缓过来了，有人拍着她的胸口给她顺气。

我看到二婶愁眉苦脸地在我眼前拍着巴掌，“你说话呀！你爸死了你怎么跟没事人一样？”

我看到三叔指着我的鼻子，大声骂，“要不是你，你爸不会没日没夜地急着卖房子！”

我脑子里嗡嗡作响，三叔的巴掌照着我的脸呼过来，我脑袋很迟钝，不想躲，也不想问什么。

一个人抓住三叔的手，是我妈。妈用身体护着我，把三叔推到一边。“老福就是把钱扔海里了，你们也管不着，何况是给自己的女儿花。”

三婶生气了：“嫂子！你还护着她，要不是她，哥能就这么没了吗？”

“那也是我们自己家的事儿。”

我拉住妈的衣袖：“妈……”

妈反手给了我一巴掌。这一巴掌把我的头打到一边，墙上的钟显示，零点整。

我人生中最重要的一天，就这样过去了。我人生中最漫长的一天，就这样过去了。

我一直等的人，他没来。我的心，好像死了。

后来几天，我和我妈住到了二姨家。郝泽宇不断联系我，但我一直没见他，因为我不知道该跟他说些什么。

我爸火化那天，天阴得很厉害，像是憋着场雨。

爸的棺材停在火化炉口，我扶着妈站在一旁，妈的脸上挂着肉眼可见的苍老憔悴，整个人很安静。这几天里，我们哭了太多，也哭得太累，累得已经像一双无知无觉的人偶，眼眶里枯竭到一滴泪水也没有了。

小松子从外面跑进来，在我耳边压低了声音说：“郝泽宇跟老牛来了，但他们不是家属，火葬场的人不让他们进，堵门口了。”

我没回答。这时，控制火炉的师傅问：“再看一眼吗？”

我们走上前，我微微俯下身，深深地看了爸最后一眼。经过遗体美容，爸的神态很安详，除了脸色异常苍白，跟平常几乎没什么两样，仿佛下一秒就会睁开眼睛骂我说，不是让你好好拾掇拾掇自己吗，你看你这是什么模样。

爸，我拾掇过了，真的。郝泽宇也来了，可他这时候来有什么用呢？咱们等他一块儿吃饭，最后也没等到。您的最后一眼，他也没资格见，他凭什么呀，您说是吧？您别不出声啊，您再跟我说句话啊，爸，爸？

师傅戴上手套，示意我们站开点儿，“开始了啊。”

“别，师傅，我先走，别，别。”我嘴里乱七八糟地说着，一步步退后，脚底发软，踉跄着往外跑。

我听见身后火化室里突然爆发出一阵女人的哭声，机械运作的巨大震动让地面都跟着一起颤抖。

我跑得没了力气，在一棵树下蹲下来，呼吸急促得像是肺要炸了，不住地干呕，却什么也吐不出来。这个刹那，我仿佛是被抽了魂，意识浮游在天际，无数错乱的回忆在这一刻相互交织。

我出生时，脐带没扎好，无法排便，医生无计可施，姥姥和妈都准备放弃我了。爸听说了个偏方，用沾着香油的咸菜条，刺激肛门。他几天都没合眼，一直重复做这个工作，结果我喷了他一身黑屎。

爸每天出班的时候，要偷偷走，要是被我看见，我“爸呀爸呀”地不让他走，他没办法，只好把我放在车上，一直哄到我睡着，再把我抱回屋里。

我在学校跟区长的儿子打架，学校护着对方，爸直接跟校长打了起来。校长骂龙生龙凤生凤，你一个司机的孩子，永远没出息。爸领着我回家的时候，我哭着跟爸说我会有出息。

然而我没有。我没出息到让爸把命给搭进去了，我永远没有机会去补偿，我的余生都将浸在恨意之中，我恨我自己，我恨我是爸的女儿，如果这个世界没有我，爸会好好活着。可人究竟为什么要活着？摸爬滚打、含辛茹苦地过一辈子，就为了在生命结束的那一刻，被推进一个冰冷的炉子里付之一炬吗？

妈越来越绝望的哭声钻进我的耳朵里，一下一下刺着我的耳膜。我听见小松子夹着哭腔劝我妈节哀，我的心狠狠地揪成了一团。我咬住了舌头，拼命抵抗即将汹涌而来的崩溃感。我突然意识到，爸走了，我就是这个家的主心骨。谁都可以倒下去，只有我不能。我必须要扛起一切，好好照顾我妈，我要替他活下去。这就是我唯一能够想到的，死亡的意义。

我抬起头，看到高大的烟囱里缓慢飘出一股股烟，我知道，那是爸。世界上唯一一个觉得我瘦、觉得我漂亮、把我视为瑰宝的人，就这样不在了。

我在原地蹲了很久，一个工作人员急匆匆跑过来告诉我，门口那边还在闹。我扶着树站起来，跟他赶过去。

郝泽宇正跟火葬场的人撕扯成一团。老牛死命地拦着他，看我过来，赶紧喊：“你可算来了！快点儿的，这小子疯了！”

我走上前，干脆利落地扬手给了郝泽宇一巴掌，“闹什么！我爸还在里面呢，刚烧成灰！”

他像是被打蒙了，瞬间静了下来，不可思议地看着我。

火葬场的工作人员在一旁冷眼看着，像是见惯了这样的场面，满脸的嫌恶和不耐烦。

郝泽宇缓缓开口：“你到底想干什么？”

我注意到有人冲着我们的方向指指点点，小声议论着，神色里显露出一点惊疑。

于是我说：“咱们先换个地方，我再告诉你我想干什么。”

走向郝泽宇的保姆车时，悲哀一股脑儿冲上我的眼睛。在这个时候我还为他着想，怕他被人拍到，明天上新闻。我可真爱他。

我们俩和老牛一起进了车里。我烦躁地摸着身上所有的兜，没带烟。郝泽宇好像知道我想干什么，递给我一根，我连忙接过来点上，像是瘾君子发毒瘾一样，尼古丁让我镇定了下来，镇定得我万念俱灰。

郝泽宇也点了一根烟，他看着我，我看着他。两个人都没有说话，好像谁先开口，谁就背负着即将到来的离别的罪恶。

我细细端详着他，他越来越好看了，憔悴也不能掩盖他身上的光芒。我伸出手，轻轻摸着他的脸，摸着我那一巴掌落下去的地方。他的手覆在我的手背上。

老牛说，“你们说话啊。”

我努力压着声音的颤抖：“你能不能，不做明星了？咱们钱也赚够了，我陪你回哈尔滨，啊，你们东北人不都喜欢三亚吗，咱们去三亚，不行咱们出国，找个谁都不会阻止咱们俩在一起的地方，行吗？”

他的手突然握紧了，顿了几秒，把我的手从他脸上拿开，看向我的眼神那么委屈，“你真的爱我吗？你确定你爱我吗？”

我哑然失笑。

他依然盯着我，仿佛我的模样变了，他在用力找寻曾经熟悉的痕迹，“福子，你不知道我想干什么吗？如果我不做这个，我还能干什么？你就不为我想想吗？”

“我为你想过了，真的，我一直在为你想，可现在我没有别的办法了。”我慢慢抽出我的手，“郝泽宇，现在我彻底为你着想，咱们分手吧。”

他的脸色忽然一变，“你开什么玩笑？你怎么了？你不见我，也不让我陪着你。我明白，你爸死了，你难受，我也很难过，可福子，这不是我的错啊。”

我摇摇头：“跟你没关系，我爸死了，这才多大点事儿？可这点事儿，我自己已经扛不过去了。现实世界没有还珠格格遇到五阿哥，还珠格格还得是小燕子赵薇，如果她是一头猪，连动画片都拍不了。”我忽然笑了，像是受到观众鼓舞的十八线脱口秀艺人，继续侃侃而谈——谈的全是我破碎的心。“但我只是胖福子，我拼了命瘦成这样，纵观演艺圈，也没有任何女演员能演得了我……”

“贾玲啊。”他忽然说。

我们对视一眼，都哈哈大笑，笑得我要努力看着车顶，才能止住眼里的泪。

“哦，贾玲行，可人家多漂亮啊，不像我……我想起来了，有一个人可以，沈殿霞，她跟我挺像的，非要跟郑少秋待在一起，结果她死得早，赔了一辈子进去，临死前还要问那个男人有没有爱过她。可我怎么能跟她比啊，她身上挂着全香港人民的爱，我只有爸妈的爱，我爸爱我还把他自个儿的命给爱没了……”

郝泽宇小小的声音传进我耳朵里，“还有我呢，我还爱你呢。”

“不是的。”我看着他，摇摇头，“我们或许只是对彼此有好感，我特别想去相信你真的爱我，但我们得承认，这不是爱情，这只是两个病人，相互取暖。现在春天到了，也就该分开了。爱情多美好啊，可你看看，我们俩在一起，我成为你的软肋，我成为你的弱点……”

郝泽宇打断了我的话：“我知道，rose姐让你跟我分手，这件事我早就知道了。我明白，是因为我不够强大，保护不了你。所以我努力拍戏，我拼了命，换来了大导的信任。福子，往后咱们不用怕了，谁都伤害不了我们，只要我们俩扛住，都会好的，你相信我，好不好？”

“可我现在扛不住了。”我眼眶里一阵阵的发热，“郝泽宇，你知道吗？没跟你谈恋爱之前，我每天都特高兴，卖地铁票也高兴，去杂志打杂也高兴，可我现在不高兴了，我最胖的时候都没这么自卑过。这是谈恋爱吗？我为了跟你在一起，透支了这辈子所有的斗志，之前我想，为了你，我愿意放下我的人生，天天在家做家务，可最符合这种状态的，只能是住家的保洁，不可能是郝泽宇的爱人。你事业越来越成功，而我最后只能变成北京待遇最好的保洁，这样的人，值得你爱吗？你会开心吗？我会开心吗？是，我们共患难，我们甜蜜过，围巾……大雪……澳门……哈尔滨……可我们不能再拿回忆骗人了！我们曾经好过，但我们现在不好了，以后也不会好，为什么要绑在一起彼此拖累呢？郝泽宇，就这样吧。”

沉默弥漫了整个车厢，我强忍着不哭出来，打开车门要出去。

郝泽宇一把拉住我，迷惘地看着老牛，声音发着抖，“姑姑，你说点什么吧，我求求你了，你帮帮我。”

老牛抬头，目光却闪避着，“对不起啊小宇，这回，我没办法帮你。”

郝泽宇有一瞬间的茫然，突然厉声喊起来，“你们这是干什么？你也要离开我是吧？”

老牛抬起眼睛，却没有去安慰他。他犹豫了一下，然后下定了决心似的，慢慢点了点头。“公司的两个小孩也上这戏了，这戏肯定能红，便宜占了，我也该退了。”老牛说，“我这人，宁做鸡头不当凤尾，给人打不了工。我做红过郝泽宇，在圈内也算牛了，我还是专门发掘不红的小孩去吧，现在走，还能落个情谊，以后都在圈里混，总能念个旧帮个忙，反正山水有相逢。”

“哪儿那么多山水有相逢！”郝泽宇狠命地捶向车窗，手上的关节处渐渐洇出了血。

“干吗呢祖宗！”老牛眼疾手快地掏出了纸巾，要给他止血，他却把老牛推开，眼眶发红。

“我就知道，只要我喜欢的人，都会离开我！”郝泽宇打开车门跳了下去，我急忙下车去追，谁知道他又跑了回来，仿佛乞食的小狗一样，脸上带着巴结的笑容，“福子，如果我不当演员了，我把刚才所有的话都收回来，我……”他磕磕巴巴地说，掏出两张纸片递过来，“我还有这个，我们不必分手吧？嗯？”

我低头看，是那两张有求必应票，我接过来，几下就撕得粉碎。

“你干什么！”郝泽宇大叫一声，发疯一样地蹲在地上捡着纸片，要拼回原样。然而一阵风吹过，所有的碎片随风飘远，他尖叫着去追，却什么都没有抓到。

我望着他的脸：“现在没有了，我们之间，什么都没有了。”

郝泽宇不可置信地看着我，到最后，像是受了天大的委屈，眼泪终于决堤，他咬住自己的拳头，阻止哭泣的声音。

“我就不该相信，有人会爱上我！”他狠狠抛下这样一句话，跌跌撞撞地走了。

我怔怔地盯着他的背影，所有的思绪都停了下来，这一刻，我真的疲倦到了极点。过了一会儿，我说：“老牛，你叫司机过来，把他接上，这儿离市区远。”

老牛骂道：“真够狠的，你就不能再给他一个机会吗？其实你压根儿没有刚才说的那么硬气，你还爱他，是吧？”

“他生下来就是要成为别人的梦，三亿少女的梦，三亿基佬的梦，三亿大妈的梦，无论是哪种梦，他本人的女朋友，角色设置都不应该是一只猪。我是猪没事儿，我接受，但我不能再继续异想天开下去。爸已经不在了，我得留着这条命，好好照顾我妈，我不敢再让我的人生出现任何差错了。”

我看着老牛，从他硬要塞那几个小鲜肉进组开始，我就隐约预感到他或许是在为自己铺一条后路，所以，当他说出要离开的决定，我并没有太多的惊讶。但我还是忍不住问他：“你为什么也要挑在这个时间说？”

“怎么，又不忍心了？”

我垂下眼，摇了摇头：“挺好的。真正的大明星就应该六亲不认，我们现在充其量是长在他人生上的瘤，早晚要割掉的。两个一起割，说不定会让他更清醒，以后的路才能更好走。”

“你还是没回答我的问题。”老牛瞟我一眼，“你是不是还爱他？”

我沉默了很久，缓慢地喘了口气，终于艰涩地开口，“我爱他，但截止在我问出能不能不再当明星那个问题之前。那个问题，就是我给我们之间的最后一个机会。他没有选择我，他还有更重要的事要去做。”我顿了顿，“那一刻之后的我，只剩下恨。甚至于爱情，对我来说，都是这个世界上最可耻的东西。”

我说得咬牙切齿，似乎想提醒自己，这份恨是实实在在的。但我明白，我恨的是只要一看见他，我就会想起那个肮脏的自己。我恨那个癞蛤蟆想吃天鹅肉的自己，那个曾以为只要瘦下来人生就会完美的自己。我恨那么爱着他的我自己，我恨那个以为世界上真有人会为了我放弃一切的自己。

我们同时沉默了很久，谁都没有再说话。我开门下车，走了几步，突然想起了什么，回头对老牛笑。

“真巧，今天，是倒计时的最后一天。”

老牛一脸困惑地看着我。我朝他挥挥手，转身离开，心里却想：连老天都帮在我们分手，我还有什么可不甘的；什么爱情，都是幻觉。福子，你本就不该相信有人会爱你。

〔二〕

鸡贼可真算是忠犬，爸火化后，它仿佛明白了什么，开始绝食，我们只好送它去宠物医院打点滴。

晚上，我把我妈送去小松子家住。我跟她说，我还是回去，想跟爸最后在家住一晚。

妈看了我一眼，“你不会动了什么歪念头吧？”

我笑说：“您可真看得起我，我要真有那骨气，就不是我了。”

回家后，我躺在爸妈的床上，枕头上还隐约留着点儿爸的味道，让我特别有安全感。很快，我睡着了。梦里面，我在拼那两张被我撕碎了的“有求必应票”，拼好了，却又被风吹散，我只好再次东奔西跑地找碎片。如此反复几次，我在梦里也很累，突然有个声音说，别拼了，没用了。

我醒过来，看着姥姥躺在我身边。

我眼睛一湿，嘴里却没好话：“你这老太太真没用，成天跟我扯皮，你女婿要出事儿，你也不来提个醒。”

姥姥说，她也想来啊，但我脖子上那块玉佩，不让她过来。现在玉佩没了，她才重新回来。

我坐起来四处看，屋子里只有姥姥，和那只崭新的骨灰盒。我问：“爸呢？爸怎么没来。”

“你爸也想来见你，但他来不了，不要等了，让他走吧。”姥姥笑呵呵地起身，“我以后也不能来了，大福子，你好好的。”

我连忙爬起来想追姥姥，我想问，为什么爸来不了？为什么你也不来了？你们要去哪儿？谁知，仓促中反而摔到了床下。

这一摔，我真正地醒了过来，发现自己趴在地上，阳光明晃晃地照着我的眼。疼痛感散去后，我终于意识到，所有人都离开我了。以后，我只能靠我自己了。

我抱着骨灰盒，回到小松子家。妈一宿没睡，小松子枕着妈的腿，睡得直打呼噜。

电视还开着，只不过调了静音，妈入神地盯着看。

我走过去，坐下来。妈看我一眼，说：“房子过户了，全款，一千多万，你说他们外地人怎么这么有钱，有钱真好。哎，你先拿个靠垫给他枕上，我腿都被压麻了。”我依言用靠垫把我妈的腿换出来，小松子睡得也死，翻了翻身，继续打呼噜。

妈伸手把我放在沙发上的骨灰盒拿过去抱在怀里，像是捧着宝贝，掂了掂，继续说：“我跟小松子商量好了，钱分两份，一份留给你，另一份我拿着，我要出去玩。”

“您去哪儿啊？”

“去海边啊，生你那年，你爸就说要带我去看海，可我们这一辈子只去过北海，没见过真正的海。现在，有钱了，也有时间了，我带他去看看海。”

“那让小松子陪你去吧。”

“你呢？”

“我得工作，我要让你过上好日子。”

妈笑了：“你得让自己过上好日子，别太怪自己，妈那一巴掌，已经怪过你了。”

我低头不语。

妈又说：“当然，我说这话也没用，你得自己想明白了，人活着，就得守活着的规矩。”

小松子突然哼哼了一声，嚎起了梦话，“爸，你放心吧，妈和福子，我都会照顾好……”

我们母女俩欣赏了一会儿小松子的睡相，妈说，儿子真好看，随后却掉了泪。

我给妈擦眼泪：“咱俩都守着活着的规矩，好好活，你还得看小松子的孩子呢。”

“那你呢？”

我笑了。我想说很多，想跟她喊很多励志口号。但开口时，却只是说：“我还是好好工作吧。”

〔三〕

我的脑子从未如此清晰，目前摆在我面前的，有两个选择：一是去老牛那儿复工，二是选择其他工作。

考虑了十分钟后，第一个被我内部否决了。一旦没出路就投靠老牛，老牛有什么义务要帮我兜底呢？上辈子是红十字会出身？何况他已经找到新的宣传总监和董恩的经纪人了，我再没皮没脸地跑去，这不给他添麻烦吗？

还是选择第二个吧，新工作新上司新祖宗，宛若新生。好歹我也是牛美丽娱乐有限公司的前任宣传总监，也做出过“新一代翘臀王”董恩这样的成功案例呢。

然而我低估了如今的就业环境，一连碰了好几次钉子。某次面试时，那个心善的hr委婉地暗示我，“我们的宣传团队，年纪最大的一个也是1991年的了。”