三月 东京（2/2）

“我去年刚退伍。”

小金若无其事地答道。

“你待会儿有事吗？我闲得很，可以留下来。”世之介问道。

“现在在放春假，没关系。”

“对哦。”

早上九点，前台已是大排长龙。刚才还静悄悄的妇产科，现在也陆陆续续来了好几个孕妇。

世之介闲得发慌，从包里拿出徕卡相机。这几天他天天背着相机走，虽然一张照片也没拍。

“哇，徕卡相机呢！”小金兴奋地说。

“我跟朋友借的。”

接着又是一阵沉默，世之介径顾着把玩相机。小金说要去便利店，问他要不要买什么回来，世之介托他买面包和拿铁咖啡。

小金再次回到他的身边，两人吃完面包、喝完饮料，阿久津唯的诊室仍旧一点动静也没有。

“我们要不要先回去？”

耐不住百般无聊的世之介终于提出了这个问题，小金听了似乎松了口气，也点头表示同意。

“可能要到晚上才会生。”世之介提醒了一句。

两人很有默契地同时站起来，走到待产室请护士把仓持叫出来。走到门外的仓持一脸吃惊地问：“你们怎么还没回去？生了的话，我会立刻通知你们的。”

听了仓持的话，世之介和小金静静地点了点头。

当天傍晚，世之介收到了小婴儿诞生的消息，阿久津唯生下了一个健康的女孩。打电话通知他的人不是仓持，也不是阿久津唯，而是不久前才在医院分手的小金。仓持拜托他通知世之介。

世之介离开医院回到家，便开始睡觉。他在睡梦中接到小金的电话，揉着惺忪的睡眼说：“终于生了，太好了！”

沉默了半晌，小金问道：“你要去看小宝宝吗？”

今天晚上没有班，世之介也不是不想看仓持和阿久津唯的孩子，只是懒得出门。

“……你要去吗？”世之介反问小金。

“如果你去，我就跟你一起去。”

小金说话的语气听起来，应该和世之介有一样的心情，想去却嫌麻烦。

“那去好了？”

世之介问道，内心期待听到否定的答案。

“要去吗？”

小金也反问道，语气听起来带点迟疑。

“哎？你不去吗？”

“去也可以呀。”

“那就去吧……从我这里出发，大概一个半小时可以到医院。”

结果，事情反向发展了。

世之介挂上电话，开始准备去医院。他一面刷牙，一面回想今天早上发生的事。一个刚刚还不存在于这个世界的人，转瞬之间已经来到了我们面前，生命的诞生不过是一件理所当然的事，但也实在太神奇了。

世之介瞪着眼前的镜子，眼睁睁地看着自己刷牙刷得满嘴泡沫，又一副睡眼蒙眬的模样。自己原本就在这个世界，现在突然有一个婴儿呱呱坠地，闯入了这个世界。他一想到这里，反而觉得不是婴儿来到了这个世界，而是阿久津唯的身体创造了另一个新的世界。这么说来，这个新世界是仓持和阿久津唯共同创造出来的。当然，那两个人一开始发现他们即将创造一个新世界时，是多么惊慌失措啊，但还是成功地创造了这个全新的世界。

……太厉害、太伟大了。

世之介不由得脱口而出。他又看了一眼镜中的自己，眼角堆着眼屎，刚睡醒的刘海像向日葵一样仰天乱翘。

世之介比约定的时间晚了很久才到达医院。他和小金约好在大厅碰面，小金当然已经不在那里了。他询问了走近的护士，直接到病房探视阿久津唯。在通往病房的长廊上，有一扇门上挂着写有“婴儿室”的名牌，世之介开门走了进去。

小金和一位老太太脸贴在婴儿室的玻璃窗上，朝里头指指点点。玻璃窗的另一边有好多刚出生的婴儿躺在高脚推床里，满足地酣睡着。

世之介看到小金眯着眼睛往里瞧，想必仓持和阿久津唯的小宝宝就在里面。他向室内跨了一步，正想出声叫小金的时候，站在小金身边的老太太对他说：“好可爱哦。”

“……你看，那个眼尾长得跟你多像啊。”

小金听到老太太的话，眨了眨眼睛答道：“那是我朋友的小孩，不是我。”

“哎呀，原来不是你的小孩，真是不好意思。”

老太太连忙道歉，脸上的表情还是那么温柔慈祥。世之介以为老太太是阿久津唯的妈妈，原来只是个陌生人。

不论是小金，还是老太太，都眼含爱意地隔着玻璃眺望别人的小孩，他们那深情的样子连世之介看了都觉得害羞起来。他忽然想起什么似的，连忙从包里拿出照相机，心想第一张照片就拍婴儿室，于是咔嚓一声按下快门。

听到快门声的小金转过头来，用手指着最靠窗的婴儿床说：“啊，你来了。快看，这个小婴儿就是仓持和小唯的宝宝。”

世之介也把脸贴在玻璃窗上向里面张望，裹着毯子、包在襁褓中的婴儿露出一张小小的脸。小婴儿睡得深沉香甜，看到她安稳的睡脸，就仿佛听到了轻匀的呼吸声一般。

“长得很可爱吧？”

偶然邂逅的老太太问了世之介，他点点头答了一声：“对！”站在一旁的小金也跟着点头，最后连发问的老太太也一起点起头来。

世之介坐在西武新宿线的快速电车上，望着自己摊开的双手，不知道看了多少回。刚刚抱了仓持和阿久津唯的小孩，现在双手还感受得到婴儿的重量。

世之介正在回忆怀抱婴儿的那一幕，不过，他一脸沉思、摊开双手的样子，看起来也像极了杀人犯望着自己沾满鲜血的双手。等他回过神来，一抬起头就瞥见前座的女士神色惊恐地别过脸去。

刚刚在医院也碰到了仓持的父母。虽然他们一直无法接受年仅二十岁的儿子和别人同居、奉子成婚，以迅雷不及掩耳的速度长大成人，完成人生大事，但家中的第一个孙辈出生可就另当别论，他们比任何人都早一步赶到医院。

病房里，最重要的主角婴儿，婴儿的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外婆，大家都到齐了，之前的种种已烟消云散。和乐融融的团圆气氛让世之介觉得自己成了多余的人，他和小金都觉得留在这里当电灯泡不太好，于是同时向仓持说：“我们有事先走一步了。”便相偕离开了医院。

世之介又低下头去看自己的双手，车内开始广播花小金井站到了。他站起身，想着婴儿的重量走出电车。

他看见站台上的公用电话，下意识地走过去，等回过神来发现自己手中握着话筒。世之介掏出只剩下两百日元通话费的电话卡，电话拨通后，另一头响起了母亲的声音。“喂，是我啊。”世之介应声说道。

“世之介？有事吗？我正在洗衣服……”

“没事，打个电话而已。”

“上次寄给你的八朔橘，收到了吗？”

“早就吃光了。”

“那些橘子有点酸对吧？”

“是吗？”

说到这里，世之介发现自己没有话要对母亲说。

“祥子下周要去法国游学两星期。”世之介向母亲报告祥子的事。

“哎？要去法国？”

“嗯，去法国。”

还是没有话对母亲说。

“我衣服洗到一半，如果没什么事，我要挂电话啦。”世之介闻言，也不再啰唆地放回话筒。刚刚提到祥子，那就顺便打个电话给她。接电话的人依旧是祥子家的帮佣，也不知道她到哪里去叫人，等了好久，总算听到了祥子的声音。

“世之介？”

“下周就要出发了吧。”

“是啊，行李都还没有准备好……”

“现在到我家来玩吗？”

“哎呀，我还没出国，你就觉得寂寞了吗？”

“还好啦。”

“好的，我现在过去。”

“真的？对了，仓持的宝宝今天出生了，母女平安。”

“哇，太好了。”

“那个跟我一起逃学打台球的人，现在竟然当爸爸了，真是太不可思议了。”

世之介说着说着，想到了他在婴儿室拍的第一张照片。

“还有，我今天终于用那台相机拍了一张照片。”

“拍小宝宝吗？！”

“不是，我拍的是去看小宝宝的留学生小金，和一位刚好也在婴儿室的老太太。”

电话的另一头并没有任何响应。

“喂？喂？”

难道是线路不良？世之介摇了摇话筒。

“……好创新的题材！”

“什么？”

“世之介果然有艺术细胞。”

祥子的声音听起来很兴奋。

“是、是吗？”

会拍留学生表示有国际观，会拍偶然在场的老太太又能让人感受到他者的视线，祥子的解释满是赞美和褒奖，世之介也很想再多听几句好话，可是，他的电话卡余额已经全部讲完了。

“你应该要进去了吧？”

世之介在成田国际机场的离境大厅不时东张西望。生平第一次到国际机场就好比刘姥姥进大观园，见什么都新奇。他当然在电视上看到过国际机场，不过，实地看到写着世界各地名字的巨大航班告示牌，以及在大厅穿梭往来的各色人种，对世之介来讲，是一连串的惊奇。反观祥子，从领登机牌到进商店买变压器，都是一副熟门熟路的样子，而世之介就像个小孩，踩着碎步跟在祥子的后面，兴奋之情溢于言表。

祥子出发前几天都住在世之介那里。世之介不曾有过女朋友要去法国两个星期之类戏剧性的分离经验，因此他希望和祥子浪漫地度过最后几天。不过，祥子可就完全缺乏世之介的浪漫想法。对她而言，去法国游学两周，就跟说“下星期要到轻井泽的别墅度假”差不多。祥子难得到世之介家小住了几天，哪知道她一心挂念法国的学业，每天都埋首于预习功课。

世之介因此电视也不敢看，连洗澡哼歌也要降低音量，他要的浪漫变成了束缚。又因为是自己主动请祥子来家里的，也就不好意思赶人家回去。

“你现在不去登机口，真的没关系吗？”

世之介望着啪啦啪啦翻转的巨大航班告示牌，忍不住再次询问祥子。

“我已经说过了，时间还没到。”祥子继续看她手上的留学指南。离他们不远处的长椅上，一对白人情侣应该正在吻别，一个年约三岁的日本小男生经过他们的身旁，露出一脸诧异的表情。世之介飞快地从包里拿出照相机，对着小男孩按下快门。小男孩的表情看起来担心多过疑问，或许他也疑惑那两个人在做什么，但更担心待会儿谁会吃掉谁。世之介又将目光转向别处，这次看到一位貌似参加团队游的老人家，他的机票不小心从西装外套里掉了出来。

世之介下意识站起身，立刻看到一个走在老人家后面的年轻人，快速捡起机票并追上去还给他。世之介赶紧用相机把这一幕记录下来。

“你在拍什么？”

祥子讶异地问道。“没什么。”世之介答道。他的答案显然触怒了祥子。

“反正艺术什么的，我也不懂。”

“我拍的东西不是什么艺术。刚刚有一个人机票掉了，另一个人捡起来，我只是把捡机票的那个人拍下来而已。”

“哇……果然是创新的题材。”

“是、是吗……？”

“对了，我有一个愿望，希望你能够答应。”

祥子露出异样的表情，啪的一声合上手中的指南。

“……什、什么愿望？”

“相机里的底片还是第一卷，对吗？”

听了祥子的问题，世之介低下头去盯着膝上的照相机看。

“是第一卷没错。”

“世之介的第一卷底片拍出来的照片，我希望自己是第一个看到的人，可以吗？当然，你第一个看，我第二个看也可以。”

“没什么不可以啊……”

“那就这么约定啰？”

“需要约定吗？我想我拍的照片，除了祥子以外，应该没有人想看。”

“我想成为全世界第一个看到你作品的女人。”

世之介觉得祥子夸张的说法，反倒像在取笑自己。

“说作品太夸张啦……总之，我知道了。在你回国之前，如果照片冲洗出来了，我就把它们密封起来，不让任何人看到。我还会在封套上面写‘非与谢野祥子本人，严禁拆阅’。”

两人做了一个莫名其妙的约定之后，祥子终于站起来：“我得走了。”世之介也立刻站起来，本来想送她到边检的关口前，但祥子却对他说：“我不习惯别人给我送行。”

“什么？！那你应该来机场之前就说啊。”

“你可以先回去吗？我送你。”

“什么？这……”

祥子相当坚持，世之介无奈，只好答应：“那祝你一路顺风，多保重！”随即转身离开。他边走边回头，只见祥子不停地挥手说：“我走啦！”

“一路顺风！”

世之介也高声回应。

“我走啦！”

祥子不甘示弱，提高分贝喊道。

两人的话别演变到最后，似乎成了“扩音器”比赛。世之介原本想再大叫一次，不过，料想也喊不赢祥子，当下决定不再回头，直接走出机场。

漫长的春假终于要在下周结束了。春假一结束，世之介就是大二的学生了。不过，无论在心态上还是实际上，他都没做好迎接新学期的准备，大概是值大夜班的缘故，他依旧过着日夜颠倒的生活。

昨天晚上接到祥子从巴黎打来的电话，两人已经很久没有通话了。世之介到成田机场送行回来的第二天早上，祥子打电话来报平安，说她已经到了目的地。世之介本来还有些担心，不过，电话那头虽然杂音很多，仍听得出来祥子精神饱满，她正为多年不见，变得更美的巴黎感到兴奋。

想象祥子所在的巴黎街头并不是一件困难的事，但世之介总觉得没半点真实感。他们的确通过电话在交谈，此时此刻祥子就在那个遥远的国度给自己打电话，但世之介却无法把自己脚下的这片土地与祥子所在之处联系在一起。

“希望有一天，我能够和世之介一起在塞纳河畔散步。”祥子说道。“好，那我从今年开始，一定认真上法语课。”世之介答道。

世之介今天比平常早结束工作，清晨五点刚过便离开了饭店。朝阳从空中直射摩天大楼的玻璃幕墙，反射出刺眼的眩光。这几天白天愈来愈长了，世之介把脸朝向在群楼大厦间升起的太阳，仿佛正在接受阳光洗礼一般。

路上几乎没有车辆，马路因此更显宽阔，高架桥也更形巨大。世之介正要走下通往地铁的台阶，忽然停下了脚步。市中心难得见到流浪狗，但眼前就有一条狗正在过马路。它原本的毛色应该是黑的，只是沾染了灰尘，看起来就像一条灰狗。它的脖子上还戴着项圈，可见应该不是流浪狗。

小狗跑过斑马线，只顾着走自己的路，一点儿也不把世之介放在眼里。小狗前进的方向明明和车站相反，但世之介却下意识地跟在它身后。小狗频频回过头来瞪着他，似乎警告他说：“不要跟来！”世之介不以为意，一边配合小狗的步调，一边从包里拿出照相机，咔嚓一声给小狗的背影拍了一张照片。小狗根本不介意被拍，继续往前走，一个转弯便从步道走进林木蓊郁的公园。

小狗进入的公园正巧是世之介上次捡到弃猫的地方。公园的四周尽是高楼林立的知名饭店，公园是土地开发后仅存的一小块绿地。

世之介跟着小狗走进公园，才清晨五点，园里空荡荡的渺无人烟。悠哉而行的小狗来到广场，找了张角落的长椅便安分地窝在椅子底下。世之介靠近一看，原来有人在那里放了食物。不知道是谁准备了一个铁盘，盘子里放了满满的狗粮。

世之介心想：“小狗会不会逃走？”他试着在旁边的长椅坐下，小狗不动如山，继续享用它的早餐。世之介看了一会儿，觉得腻了就躺在长椅上。整个人一躺下来，视野豁然开朗，明明是被高楼大厦包围住的狭小公园，上头的天空竟也如此开阔。

“啊……”世之介不禁低声沉吟起来。

小狗听到声音，抬头望了世之介一眼，但很快又把注意力移回食物上头。

世之介第一次这么认真地观看天空，看到入神处，竟感到天旋地转，觉得自己快要掉下去了，心里一惊，急忙伸出手抓住长椅的边缘。世之介吓了一跳，小狗也吓了一跳，瞬间往后跳开。他翻过身来，把手臂当枕头再度躺下，然后又盯着继续吃东西的小狗看。小狗从不介意世之介的目光，仍然只管享用美食。

世之介忽然感觉到一股视线，连忙坐起，不知道什么时候来了一位老婆婆坐在旁边的长椅上。老婆婆看他坐了起来，便开口说道：“这条狗好能吃啊。”世之介再次把目光投向小狗。

“……不知道是谁家养的狗，我把食物放在这里，它每天都来吃。”

小狗吃完美食，舔了舔嘴角，满足地离开长椅。老婆婆看小狗吃饱走开了，也从长椅上站起来，弯腰捡起空盘子。

“它连一声谢谢都没有！”世之介笑着说。

老婆婆望着小狗离去的背影，也笑着说：“就是啊。它只要汪一声，我会更疼它。”

老婆婆仿佛要去追狗似的走出公园，世之介无来由地拿出相机，拍下了老婆婆的背影。

世之介离开长椅，慢慢地走出公园。微风迎面而来，轻抚双颊，带来春天的气息。这气息不正是他初来东京时嗅到的气息吗？世之介说不上来，但就是觉得东京的春天气息和九州岛不一样。

虽然工作了一整夜，但世之介的脚步还是很轻盈。他自忖应该可以一直走到花小金井的住处。从这里回去，光搭电车就得花上一个多小时，照道理光靠步行可能走不到，不过，此刻的世之介安步当车。

他清楚路途遥远的事实，所以决定走到走不动为止。先从赤坂走到新宿，走累了就到西武新宿站搭电车回去，假如还有力气，就往下一站高田马场走，还可以的话，就继续沿着西武线再往下落合、中井、新井药师前……一直走到走不动、不想走为止。

世之介沿着饭店旁边的坡道，意气风发地往新宿方向前进。爬上陡急的坡道后便是河堤，河堤从这一带开始一直延伸到市谷，也就是世之介的学校附近。堤岸旁的樱花开时尚早，但枝头已有小小的花苞露出，随风轻轻地摇曳在晴空下。世之介似乎受到了花苞的引诱，一口气爬上了河堤，一到高处，视野大开，堤下的运动场和棒球场一览无遗。

世之介在俯瞰运动场的同时，发现一枝纤细的枝丫自横亘在眼前的樱树树干伸展出来，枝丫的末端开了一朵还未完全绽放的樱花。

世之介用指尖轻触樱花的花瓣，修长的枝条婀娜轻垂，花朵微颤。他拿出照相机，将这朵迫不及待的早开樱花收录在自己的底片里。满树都只是小小的花苞，唯独这朵樱花已开。世之介蓦地想起了祥子，他也不明白为什么这朵早开的樱花会让他想起她。世之介用指尖弹了一下细细的枝丫，又开始他的回家之路。远处传来电车的声音。世之介一时兴起，模仿附近的乌鸦叫声，结果引得其他乌鸦也跟着叫起来。

他又突然想到清晨的那位老婆婆，每天都会带食物来喂那条狗。老婆婆笑着说：“它只要汪一声，我会更疼它。”世之介环顾左右，确定四下无人后，压着嗓子低低地叫了一声“汪”。

有心要走就走得动。世之介从赤坂穿过四谷，一回神，新宿车站已然在望。也许他走得十分悠哉游哉，远眺挂在车站东口的大时钟，都快七点了。这个时刻距上班的高峰时段还很早，站前广场显得寂寥而空旷。昨晚留在歌舞伎町玩到天亮的人，个个顶着苍白的脸走进车站，他们比出站的人不知醒目多少倍。

世之介走到东口广场，看见两个初中女生坐在护栏上。挑这个时间到这里来玩未免太早，如果是玩乐结束准备回家，这个时间又嫌太晚。她们满脸倦容，染了颜色的头发早已失去了光彩。

派出所前面站了一位年轻的警官，世之介按下快门，捕捉警官强忍哈欠的瞬间表情。两只鸽子停在警官的脚边，低着头忙忙碌碌地不知道在啄些什么，碰巧行人经过，惊得振翅飞起。世之介的目光追随着展翼高飞的鸽子，突然间觉得围绕在广场四周，由摩天大楼串起的天空轮廓，犹如旋涡般疾速旋转，令人头晕目眩，吓得世之介赶紧闭上双眼。一闭上眼睛，便只剩下盘旋在耳际的声音。

有呼啸而去的汽车引擎声，有穿着高跟鞋踩在地砖上的脚步声，还有乌鸦的叫声，以及风卷起塑料袋的声音。

绿灯一亮，过马路的人潮涌向横道线，犹如万马奔腾，原本逗留在他们脚边的鸽子，一时之间不知道该往哪儿逃。眼看着要被踩到了，结果有惊无险；看似要被踢到了，却又安然无恙。

世之介觉得自己还可以继续走下去。

于是，他通过新宿站的东口广场，沿着电车路线向前走，很快就抵达西武新宿站。世之介过站不入，继续沿路线往北走，这样一路可以走到新大久保、高田马场，走累了就进站去乘车。

世之介还是第一次来到这一带。平常总是搭电车从车窗眺望经过的地方，现在自己就置身于平常眺望的景色中，世之介油然生出不可思议的感觉。一列自己天天搭的电车隆隆地通过高架桥，世之介站在下方往上看，每一扇车窗都看得既清楚又分明。

目送电车离去以后，世之介又开始前进。或许是决定还要继续走的缘故，肚子也突然开始饿了。

世之介走到职安路，找了一家咖哩店填饱肚子。为时尚早，店里空无一人。世之介走到吧台的最角落坐下来，菜单都没看，直接点了一碗大份的猪排咖哩饭。

从世之介进店到吃完饭，始终没有其他客人进来。女服务生闲到发慌，从刚才便一直盯着自己的指甲看。她大概感应到世之介目不转睛地看着她，便走上前来替他加水。

世之介忽然产生了一个疑问，眼前的女服务生会对他留下多少印象呢？纵使女服务生不会当他一离开就把他忘得一干二净，但不多久，客人便会一个接着一个上门，等到过了午餐的高峰时间以后，她必定把他忘得一干二净。同样，世之介会记得女服务生多少，他也没把握。就拿上星期闲逛随意进入的拉面店来说好了，世之介连服务生是男是女都不记得了，更遑论他对服务生的长相还有多少记忆。