第一章 敬你这碗热干面（1/2）

2005年春天的时候，孩子们读初二，初春之时，柳絮黏人。

林迟一贯眼睛很好，从小到大视力表上都能看到最后一行，搁过去，就是百步穿杨的眼。可最近，坐最后一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院检查了视力，确实有些下降，可也不过是从二点零下滑到一点五。

他问医生：“我这是近视吗？”

心中有些微微的憧憬，因为毕竟班里有一半的孩子都戴上了小眼镜，他还挺羡慕。

医生说：“眼镜不是你想戴，想戴就能戴。”写了单子撕给他，说是假性近视，最近一周定时去理疗，按摩眼睛。

林迟啃着刚买的热乎乎的鲜肉月饼，点着头就走了。路过复健室，就听到里面杀猪一样的惨叫。

“胳膊能用不！”

“能！”

“腿能使不！”

“能！”

“有啥不舒服！”

“啥都不舒服！”

“你两眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了别嗷嗷啊，什么我的胳膊我的腿哎呀妈呀昨不能动了，躺了这么长时间，能动才见了鬼！”

“你们大人就是爱欺负我们这种善良纯真的小孩。”

“我敢欺负你，你爸弄死我。说起你爸，今儿怎么没来。你爸呢？”

“我爸结婚了，你这大夫！”

“没我这大夫，你还萎缩着！”

“我这叫纤纤玉腿，长度横跨太平洋，哪里缩了？”

“你就可着跟我贫，要不是看在你爸的面子上，我才不会答应来这边就职。”

“听说你暗恋我爸好多年，真的假的？”

“嗨，真的！可不真的！真金白银！追得累死人了，你爸昨就瞧上你妈了……这眼长得怪的！”

“唉，你这大夫！你哪儿知道，我爸、我妈能对上眼，都是为了生我，约莫我以后得是个总理坯子或者总统模子。”

“得了啊，小拐子，你不撅屁股走好路就算你爹妈烧高香了！起！走你！”

“疼！疼！！！”

林迟靠在墙边慢悠悠啃着月饼，一会儿，就见一个个子高高的姑娘拄着拐杖一晃一晃地晃出来了，走路姿势怪异，像是有些瘸，又像是太懒，整个人的重量压在了拐杖上。

可是，她可真不低，瞧着约有一米七了，应是个高中女生。

啧啧！林迟赞叹这身高，跟自己个儿比了比，姑娘比他高了半头。先前读小学时，他个子蹿得倒快，这会儿似乎到了瓶颈，不肯长了，林奶奶有些皱眉，直嘀咕，先前家里男丁人人一米八，他不该长不到啊，是不是营养太差？

于是，初中二年级小男生每天多了三元零花钱，想吃什么尽可去买。林迟咬完月饼，用纸巾慢慢擦了擦细白的爪子，进了复健室隔壁的理疗室。

他没有在意。高个儿大姑娘只是个随处可见的路人。

他已经约有三年没见过阮宁。听说她好好地活着，他便不再纠缠，也慢慢变淡。奶奶说人会变的，变了的人会忘记过去的誓言。她拍着他的脸颊说：“这一点，你倒是跟你爷爷很像。”

爷爷？他没有爷爷。

林迟依旧坐在最后一排，他的身旁却不是空的了。调皮捣蛋的孩子像走马灯一样坐在他的身旁，而后又被调走。老师和孩子都视坐在像尸体一样的林迟身旁是一种惩罚。

开玩笑时，说最后一排是棺材板、养尸地，那个老睥睨人的孩子是千年小僵尸。打跟前儿一过，阴风阵阵！

林迟不乐意考全校第一了。每次考得好，便被老师像看见新鲜玩意儿一样盯着瞧，就是千年僵尸也会被她瞧得老脸发红，后来就克制一下答满分的手。毕竟个子还低低的，考满分都不像。

啊，说回身高，小僵尸又苦恼了，趁着无人看见，懊恼地咬了咬课本，他身旁的同桌汗毛都竖起来了。

嗷！老师、妈妈救我！僵尸要咬人了！

让你不好好学习！让你淘气！活该坐最后一一排！

哼！！！

林迟去医院做了几次理疗，眼睛按摩倒是很舒服，一个小时的治疗时间，有时候都会迷迷糊糊睡着。理疗室的医师都是些年轻大夫，爱说些八卦，也爱逗孩子，给林迟量骨头，直说长不高了，看那张白得像雪没有表情的小脸皱成一团，她们便特别快乐。

她们问：“小孩儿，你长大了想干什么，我们给你按按眼，长大了当个飞行员没差的。”

林迟说：“我当医生去。”

“为什么呀，小孩儿，我跟你讲，不要当医生，每天都要累死了呀。”

“有人哭丧着脸到医院，对我说大夫我得了世界上最难治的病，是不是会死？别人问我是不是会死的时候，我告诉他，你不会死，有我在，你不能够死。我想当这样的人。”

“我懂了，你怕死。”

“对，我怕死。”

医院是老字号，楼旧了，隔音效果一般，隔壁听得一请二楚，漂亮的鬈发女医生撸起高个儿姑娘的手臂，朝上拔，听她叽哇乱叫，微微笑道：“你怕不怕死，死小孩？”

高个儿姑娘龇牙咧嘴，扬起沾满汗珠的小脸，这果真还是一张死小孩的脸，她说：“死过的人啥都不怕。”

“那你怕啥？”

“我怕长大。噢噢噢，我不想——不想长大，长大后我就成了我妈——我妈她爱哭——我妈她嫁人——我妈爱上了我爸——又生了我这样麻烦的小孩啊。”

她嘻嘻笑着改了s.h.e的歌，指着自己的小脸，灿烂得好像一朵波斯菊。

“你妈确实爱哭，当年我抢教你，她差点把医院淹了，我都被她冲跑二里外。”漂亮医生哈哈笑了，随手拿起病历本，蹙眉道，“护士小张也是糊涂，跟隔壁的病历拿反了，你的是红皮的，这个是绿皮的，我瞧……林迟，假性近视。”

春天来了的时候，下午宋林习惯彻绿茶喝，喝时会在窗台站一会儿，便是这一会儿让他低头瞧见了篮球场，瞧见了那个姑娘。

篮球场上，站着一个穿着运动短裙的高挑小姑娘。高挑指身材，小指年纪。头发长长的，扎了起来，皮肤白暂细腻，双腿长而匀称，背面瞧着，王人一样，没有丝取疵。她站在篮筐下，固定春一个姿势，背对宋家的方向，也背对宋林的窗朝着篮筐投去，接住，再投去，周而复始，连脚都没变过。起初宋林只觉得是在练球，后来发现这姑娘着实不对劲，她的技术太朝热，能用手灵活地接住球，而脚却不动寸步。

而且她不求进篮筐，像是为了锻炼手臂的肌肉。

这是在做什么？

小姑娘曾在篮球场打过二十三天的篮球，打完球，饿了，便很不讲究地盘腿坐在篮球场上吃东西。她剥过三次碧根果吃、啃过两回面包，还有一次抱了一碗热干面。

简直是个奇葩。

宋林瞧得清楚极了。她双手白暂，抱着一次性的塑料碗。筷子一提，蘸着酱汁的面便像有了生命样弹了起来。姑娘把面吸进口中，嘴角也有了浅浅的酱汁。她夸张地咀嚼着，鼓鼓肉肉的侧脸从发梢中露了出来，像只松鼠一样一口一口地咬着，让宋林觉得那碗面似乎十分好吃。

是的，第一次有让他觉得好吃的东西。

周末的时候，少年去附近的大排档买了这样一碗面，默默抱回了自己的房间。

宋家老小吓坏了。一贯有厌食症的宋林居然主动去买吃的东西。以为他是哪儿不好，老少都蹑着脚，悄悄在门口觑他。

这孩子一个人默默地蹙眉咬面，热干面的塑料盒前放着一面镜子。他吃的时候安静地看着镜子，居然把一整碗面都狼吞虎咽吃完了。

没有一丝犹豫。他惊讶自己还能这样痛快地吃完顿饭，竟然也觉得心酸。约有许多年未如此，兴许曾经酣畅淋漓地抱着奶瓶吃过奶，可那记忆太逼远。

“哥哥是纳西瑟斯吗，被自己的脸迷住了，用脸下饭？”宋四偷笑。宋妈妈一溜烟跑去买镜子了。宋林晚上下楼吃饭，餐桌上摆了少说有四面镜子。

“你们……镇宅？”宋林诧异莫名。

宋妈妈泪流满面：“是啊。”

镇你这头小妖怪。

好奇是一切的开始，好奇也是进入陷阱之前的最后一步稳妥的路。那个奇怪的姑娘从来没有回过头，他也未曾追究，只是天天瞧见，瞧的时间长了，便开始好奇。