第四章 圳“绿卡”情结（1/2）

“要是高考之前，户口还来不了呢？”欣然问赤脚盘在沙发上的唐艳艳。

唐艳艳没说话，她外婆倒插了句：“打道回府。”

“外婆！”唐艳艳站起来，撒着娇将老人推进厨房，又跳到沙发上，“若是那样，我就回上海高考。

唐艳艳比欣然高两个年级，高三的。和欣然一样，也是从上海来的，而且她们的父母是校友，所以两人成了好朋友。更主要的一点，欣然和唐艳艳一样都没有深圳户口。没有户口，不方便不说，就是在学校里也总是遇到难堪。学校动不动就统计无深圳常住户口的人口，还总要求把手举得高点，以便看得明，数得清。点完之后，还要将名字复述一遍，以免有拉下的。最可气的是老师那似笑非笑的表情，简直是把无深圳户口的同学当作必须清理出城的“三无人员”。

一开学，原来班主任陈老师就统计过一次，像以往一样。欣然边做作业，边举手。她总故意装出一副无所谓的样子。

“欣然，你也没有户口吗？”陈老师有点怀疑。

这么一问，许多同学都回过头来看她，搞得欣然浑身不自在。其实大可不必，班上同学基本上都是外地人，平日里大家还常常开玩笑，把从西北来的叫“孔雀东南飞”，从西面来的叫“一江春水向东流”，从北边来的叫“雁南飞”，大家都是移民嘛，干吗又瞧不起人家呢？

陈明最不喜欢没有深圳户口的人。认为深圳治安有问题，都是外来人员搞的。什么小偷小摸、拦路抢劫等等十有八九是“三无人员”所为。深圳本地人有的是钱，绝不会去当“三只手”。

柳清也回头：“你没深圳户口啊？”

“没有。”欣然回答。她的户口还在上海。想当年。“上海”说出去多神气。多派头，如今不同了，真是“三十年河东，二十年河西”。

“好，放下手。”老师话刚说完，柳清就附在欣然耳边说：“没事的，要深圳户口还不容易，我二姐想出国，就嫁给鬼佬。现在已经入澳大利亚籍了。女仔只要靓就行了，你这么靓……”

柳清话没说完。就看见欣然瞪着她。便没敢说下去。她知道自己又说错话了。连忙解释道：“我没恶意，我只是想告诉你一个好办法，我……”

“神经病。”欣然骂道。

唉，没深圳常住户口的中学生！

“也许不回上海。”唐艳艳双眼望着天花板，“我爸说也许我的户口快过来了。”

“噢。”

“唉。现在我只能走一步算一步了！”唐艳艳叹了口气，转问欣然，“你呢？”

“不知道，我爸说他们单位今年有指标，可能可以轮到我们家，不过也很难说。”

欣然后面那句“不过也很难说”纯属不愿在唐艳艳面前露出优越感才附带的。欣然知道自己家的户口迁移眼下可算是“三只手指捏田螺”，这是妈妈说的。

“这就好了。就是一时来不了。你也不用担心，反正你还小，还有两年才高考，而我却是迫在眉睫。”

“我们换个话题吧。”欣然说。她觉得每次与唐艳艳谈话，都需要用“户口”这个话题做开场白，真没意思。

“那就谈高考吧。”唐艳艳还是双眼望着天花板，“我不是为户口着急，就是为高考发愁，我现在的生活就这两样！”

唐艳艳曾经说过，在高考前如果不能把户口迁来，她就必须回户口所在地上海参加高考。考上了大学——外省没法报考深圳大学，深大不向外省招生——想随父母迁入深圳就不可能了。

唐艳艳的心情欣然很理解，来深圳4年，还没解决户口问题能不焦虑么。

“你现在紧张吗？”欣然知道这话问得多余了，但她一时找不到其它话题，又实在想换个话题。

“我快淹死了！”唐艳艳说。

“快被卷子、书本淹死了！”

“你考哪所大学？”

“不知道，不过我思考海洋大学，跟海打交道。跟人打交道太没意思了。你不懂，你才16岁——花季。而我们这个年龄被称为雨季。”唐艳艳又苦笑了一声。虽然她比欣然才大两岁，却总是喜欢摆出一副姐姐对妹妹的样子。

“那别人呢？”

“噢，苏拉，你认识的，你还记得吧！”

欣然脸一红。

“你脸红什么，”唐艳艳哈哈大笑。“我又没说什么！”

“你好讨厌的。”欣然撅着嘴。

苏拉，欣然当然不会忘记的。她刚来深圳那年念初二。就收到苏拉的一封“情书”。她很害怕，就告诉了父母。麻烦从此开始，妈妈找到他的班主任……幸亏深圳的老师比较开通。没拿苏拉怎么样。可欣然后悔极了，总觉得对不起苏拉。苏拉见到欣然，也是冷冷地板着脸……“他可能会被保送上深大，他活得多滋润，哪像我……对了，他向我借初中英语，你有吗？”

“我的书都借给你了呀！”

“再帮帮忙，向你的同学借。”

“我试试看吧。”

从唐艳艳家回来，都已经下午六点半了。一到家，她就觉得气氛不对。爸爸十分委屈地坐在沙发的一角，妈妈则坐在另一头。

“怎么了，爸、妈！”

“问你爸去吧！”

“爸怎么了，发生什么事了？”

“我……唉。”

“你说啊，说啊，也让女儿知道一下你是如何发扬风格的！”妈妈的声音又提高八度。

“欣然，”这是爸爸的声音，“我把户口指标让人了。”

“欣然，”这是妈妈的声音，“听到你爸说什么了吗？”

欣然发出“噢”的一声，不知是表示惊讶还是表示怀疑，抑或只是一种回应。欣然自己也不相信这一声是出内她的口，又加了一句：“真的吗？”

“是真的。让给快退休的老李。”爸爸也有几分歉意，“老李马上要退了，如果再进不了户口，以后就没有机会了。”

“就你积极，想当先进？想当劳模？那么多党员、先进工作者，怎么就你品德高尚！妈妈又气又急。”

“话不能这么说，领导有领导的难处嘛……”爸爸总是很豁达。有一次爸爸去理发，耳朵被师傅刮破了，用一块小纸片粘着止血。一进家门.妈妈就看到了，问他怎么回事，爸解释说：“……人家小师傅说了，她剃了那么多头，还从来没有割破过。”妈哭笑不得，说：“难道人家还会告诉你，这是我第九次剃坏了。”

爸就是这么一个人，欣然想：完了，我大概得和唐艳艳一样，准备“打道回府”了。

“你有没有为我想过？你户口没来，我也调不进来。这地方鬼政策，要男方户口来了才能考虑女方。好不容易盼到了，你却发扬风格了。这一等不知要多少年，你不为我想，也应该为欣然和浩然想想。”

浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在广东农村爸爸的老家，和爷爷奶奶生活在一起。他很少和欣然家来往，兄妹之间很陌生。父母也只是每月按时寄去生活费。但从今年9月起，妈妈不同意再给哥哥寄钱了，因为他已满了18岁。

爸爸还是可怜巴巴地坐在沙发的角上，手抱着头，像个小媳妇。

最后，妈妈把所有的不满和怨恨汇成一句话：“你啊，就是太窝囊！”转身下厨房了。

突然，欣然大声说：“面包会有的，房子会有的，一切都会有的！”

话虽这么说，却不见得这么想。户口指标不是“三个手指捏田螺”吗？怎么，这只田螺还是从手里溜走了？如果真像妈妈所说，这一等不知要多少年，那怎么办？欣然想到。不知哪一天，也许是后天，也许就是明天，老师又要统计一下无户口人数，她又要举手了。深圳，现在不属于她，以后呢？

刀架在脖子上也不去

哥哥来了一封信，主要内容是希望爸爸看在死去的生母份上，看在父子份上，帮他把户口迁到深圳。信写得很客气，好像是亲戚间请求帮忙。也正是因为这种客气，更有一种压迫感。爸爸为此伤透了神。

浩然把许多事想得太简单，他以为深圳是遍地黄金。以为进户口是三下五除二的事。

爸爸是孤立无助的。

爸爸总觉得亏欠了哥哥很多。哥哥希望来深圳打工，爸爸连一张暂住证都办不到。没有暂住证、身份证、高中毕业证、未婚证、待业证等一大堆证件，工厂就进不了。爸爸一直希望儿子能回到自己身边，以了却多年的心愿。可这次……爸爸无可奈何地坐在一角发愁，不知如何向儿子交待。

“唉，老谢，我们医院最近住了个大人物——公安局副局长，人蛮和善的，前两天刚出院。你看能不能请他帮个忙？”妈妈冥思苦想了一番之后，提了个建议。

“这。怎么可以呢？”爸爸一再摇头，“不可以，不可以。”

“你这个人……唉，你这辈子……”妈妈也大摇其头。“现在都什么年代了，你还这么不开化！”

“送礼求情，这是怎么一回事，我至今还不知道。”

“你以为这就清高了吗？别人只当你是傻子！”妈妈急了。“你现在在单位也算是顶梁柱，户口问题总归是要给解决的，找找人，提前一点，这怎么了？！我话说到这儿，你想怎么办就怎么办，儿子是你的，我不管。”

爸爸是个自尊心极强、脸皮极薄的人。从来不收别人的礼，也从不给别人送礼。无论多大的事，都自己顶着。可他毕竟年纪大了，希望儿子回来，不要对他有这么深的隔阂。当初他决定来深圳的目的之一，就是希望接近儿子，补偿十几年的遗憾。这件事，欣然妈妈说她不管，可欣然知道，妈妈是刀子嘴，豆腐心。终于，爸爸决定星期日去一趟局长家，问欣然跟他一块去好不好？欣然讨厌这些，因为她只有16岁，她希望自己的生活是一片阳光，不希望有任何阴影部分，但她很可怜爸爸，也同情哥哥，勉勉强强委委屈屈地答应了。