第四章 到此流年各天涯（2/2）

他一直没有早睡的习惯，等到一点半好不容易有了一点睡意，刚躺下来就被她吵醒。他们为了那场所谓的流星雨，熬了一夜不敢睡。等到最后一颗流星消失，天已经亮了。

今天早上一块睡懒觉，昔昔还好睡得比较足，他就惨了，被电话铃声给轰炸醒，是编辑在催稿。被吵醒已经够令他火大了，更让他抓狂的是，催稿的是昔昔的编辑。

那位编辑与昔昔打交道不止一回，足够了解这个女子。她睡觉的时候手机不开，电话线不接，所有门窗封上，整个人像是陷入一场冬眠，没睡够谁也别想找到她。作为这座山上少有的住户，昔昔唯一的邻居，也是唯一能把她从床上喊起来的人，他无法避免地承担起替编辑催稿的重任。

倒垃圾回来，想问昔昔中午吃什么，却看见电脑在一边放着，而她则歪在沙发上，以极别扭的姿势，闭着眼打起了盹。不该一时心软答应她在客厅写作，房间里有人睡觉，她怎么可能安心写？

他没打扰她。昔昔的睡眠一向不好，这会儿醒了，哪怕只是换个姿势继续睡，她也可能再也睡不着。他去房间里拿了条毯子给昔昔盖上，悄悄地拿过她的电脑去书房。虽然嘴上说不管她，但眼看着交稿日期临近，他还是无法看着她熬夜抓狂。

昔昔从“玉女”到“魔女”的转变着实让他大跌眼镜，现在想想，这丫头三位数的智商不像是她吹牛。她先是用不太地道的厨艺成功虏获他家狗狗阿呆的胃，每天雷打不动地带阿呆散步，陪它游戏，一天三顿全是阿呆爱吃的。没几天阿呆就归昔昔名下了，几天见不到狗影是常有的事。她还总鼓动阿呆偷家里的东西，常常他做了东西，阿呆叼起来去昔昔屋子吃了。还总是将他的袜子拖鞋偷到昔昔家藏起来，以至于他常常单脚跳着去拜托昔昔帮忙。

开始的几次，昔昔看他的目光有点防狼的戒备。长这么大第一次被人那样误会，他恨不得找个地缝钻进去。

昔昔从“玉女”转变到“魔女”的另一个表现：改变他的生活习惯，包括他一直以来的规划。她看上了一块他想用来种玫瑰花的空地，整理出来种上了向日葵。向日葵多好啊，多温暖。她不顾他的阻止，强行让那一片黄色丰富了寂寞的山。还总是不分时间、不分天气，只根据心情的好坏拉着他去赏向日葵，哪怕晚霞满天或者刮风下雨。他多年来散步的固定地点就这样被她强行改变了。

昔昔从“玉女”转变到“魔女”的第三个表现：每天早上六点准时在他门口唱歌。不把他叫醒，绝不罢休。昔昔的歌喉，真让人不敢恭维，尤其她还总唱红歌和山歌，那么长的调，他不想醒都难。他的作息时间逐渐正常，也终于过上了人的生活。

昔昔从“玉女”转变到“魔女”的第四个表现：野心勃勃到反客为主。她非常喜欢向日葵，到向日葵盛开时，她每日穿梭于园中流连忘返，找各种角度拍照，阿呆和他都没能幸免，被她硬拖着成为她相机下的主角。好吧，这一点他忍了。连同她把向日葵的照片变成别墅的装扮，他都勉强接受了。

可……

“把别墅的名字改成向日葵怎样？”她目光炯炯地看着他。

可恶！这丫头，想造反不成？把他这个主人放到哪里去了？昔昔几乎都要让人做牌匾了，但看他的目光一时半会儿妥协不了，只好暂时作罢。可是嘴上仍把挂着其他名字牌匾的别墅唤成向日葵。

昔昔是向日葵的主人，他也勉强算是。阿呆是葵花子一号，她的宠物龟为二号……他那个清净典雅的家彻底变了样。

他不得不怀疑自己的眼光。

那篇只写了一半的小说，剩下那部分终究由他代替填写完成。发过去，编辑看过了，有些怀疑，“虽然是昔昔的风格，但比以前写的好，不会是有人代笔吧。”

昔昔站在他身后，调皮地笑着，不客气地回了一句，“代笔又怎样？你还敢不付我稿费？”

昔昔与编辑认识许久，已可以自在地开玩笑。编辑看着电脑这边的两人，“哦”了一声，意味深长的表情。

认识他们的人都说他对昔昔好，像哥哥对妹妹，像男朋友对女朋友。昔昔每每听到这些话都不辩解，只是看着他笑。他便接过那些人的话，也笑，“是啊，她是我失散多年的妹妹。”

然后昔昔便笑，也跟着开起了玩笑。

他没有妹妹，昔昔也没有哥哥。

他不是无原则宠爱昔昔才帮她做这些，只是昔昔在生活中太不会规划，太不会照顾自己，他无法放心，更狠不下心。

外出旅行的第七天，早上起床刚开手机就接到昔昔的短信，是早发来的，一连十几条。内容只有一个：救命，我在房间。

他以为昔昔出了什么事，慌忙赶过去。才到昔昔房门口，一个人提着餐盒过来和他打招呼。昔昔的门近在咫尺，他终究没走过去。拦在门口的不是别人，正是那家杂志社与昔昔一同写稿的朋友。他们参加笔会，昔昔没去，与他漫无边际的旅行，谁想碰了个正着。他们那些人虽然不常见面，但是平日里交情不错。

那家杂志社创刊没几年，昔昔是第一批投稿者，由一只菜鸟成长为拥有固定收入的撰稿人，这家杂志社功不可没。

“好想看见咱们几个人的名字排在一起。”有人提议。

“没戏，”编辑泼冷水，“半年前答应过我一篇稿子，现在一个字也没看见。她这个月能交稿，我把名字倒过来写。”

昔昔是拖稿大王，众人皆知。不催绝对不交，催了也不一定交。她还同时给另外一家杂志社投稿，一个五千字，一个八千字，加在一起一万多字。可她给这家杂志按时交了稿，另一家杂志十有八九出问题。一来二去大家都习惯了，于是“乌龟妹妹”的名号理所当然地落在她头上。

“为了咱们的心愿，努力吧。”有人出了馊主意。紧接着昔昔就很悲摧地被人软禁了。

听完整个故事，接过昔昔朋友分给他的早餐，他非常没义气地转身走了。昔昔被拦在门口，可怜巴巴地望着他，那种情形像极了电视剧中的某个场景。

“乌龟妹，好好写。”临走前，他很欠扁地留下一句话，身后传来昔昔恐怖的喊声。

离开宾馆很久，他还是控制不住笑。因为一个人一直笑个不停，总招来异样的眼神——他被当成神经病了。想将这个乐事与大家分享，他发了条微博，他的粉丝很多，他不会独自享乐。连着几天，他都被这件事带来的好心情笼罩着，似乎有些得意忘形。

昔昔抱着笔记本电脑在房间里独自奋战，一直到第二天早上将稿子写好改好，才被那些损友放出来呼吸新鲜空气。她缓过神来还没来得及逐个报仇，那些人已作鸟兽状散去。

于是一腔怒气便发到他身上，自昔昔重获自由，他的耳根子就没清静过，昔昔的碎碎念神功不是吹的，白天听她嗡嗡叫，晚上就连睡觉也总觉得耳边有人说话，出现幻听了。紧接着他的荷包狠狠地出了一回血。这小丫头，宰起人来连眼睛都不眨一下。因为他不讲义气在先，只能生生受着，连一句委屈都不敢说。

女人，果然不能惹。

那次出游，他结识了昔昔的朋友和那家杂志社的编辑，他们跟竹筒倒豆子一样说了昔昔早期投稿的一些趣事，有些是昔昔曾跟他提过的，还有一些因为太糗，她一直不好意思说。这回他全都知道了。

像是终于抓住了魔女的小辫子，他得意无比，言谈之中不免显露出来。昔昔无法阻止那些人说，也无法阻止他听，于是愤愤的，差点咬碎自己的牙。

或许是那件事伤到昔昔的自尊，自旅行回来，她便把自己关到书房里，孤身对着电脑奋战，饭不正常吃，觉也是很晚也不睡。两人的轮值打扫，她干脆打电话叫小时工。他们住的地方是山上，有些偏远，哪有小时工千里迢迢来这打扫，还不够车费的呢。他只好担负起小时工的责任，一边打理家务，一边关注着昔昔的动向。

结果那个月，昔昔不但按时交了稿，就连下个月的稿子也写好了存在编辑那。惊得编辑立刻打电话给他，询问昔昔是不是受了什么刺激才会如此。

他还没观察出昔昔有什么异常，昔昔就在他没准备的时候，给了他一个措手不及。清晨一脸倦容的昔昔从书房出来到冰箱处倒牛奶，他站在门口看着昔昔缓慢而安静的动作。她把杯子放到嘴边，顺手关上冰箱门，然后转身侧过头看他的方向，目光没有焦点……

“昔昔，你怎么了？”他感觉到异常，开口询问，然而话音未落，昔昔的杯子已经抢在身体之前落地，洒了一地毯的乳白。紧接着，昔昔的身体像慢镜头一样从冰箱旁悄然倒地。

他的心瞬间停止跳动。

贫血，熬夜，再加上身体上先天性的不足，住了两天院，做了一系列检查之后她“嘻嘻哈哈”着又回到了家。

“你看，都是你气的吧。”怕他责备，昔昔干脆先发制人，打着哈哈想这样搪塞过去。他无言，安静地为她熬鸡汤，昔昔没听到他的数落，心里反而不安，小心翼翼地观察他的反应。

“真是不明白你，一万多字。至于熬一个月吗？你每天晚上那么晚睡都干什么了？不会跟网友通宵聊天了吧？”他终于像平常一样欺负她，昔昔很调皮地笑了笑。

昔昔的身体状况比他想象的要差，虽然此刻看着没什么大事，不太影响生活，可是放任下去，总有一天会无法收拾。

她早就知道了吧！所以作为一个职业写手，她才会放弃灵感最好的晚上，选择白天艰难地织着她的梦，她必须保证睡眠来养身体；因为知道自己的身体状况，她才会放弃城市里便捷的生活方式，选择千里迢迢地来人烟稀少的山上居住。因为她不能有太大压力，而她是个随心所欲便能长寿，束手束脚便连活着都不能的人；因为知道自己身体状况的不乐观，所以她才会偶尔用那种飘忽哀伤的语气说话，因为对未来，她根本没有把握。

他把鸡汤端给她，然后去书房找一本食疗养生的书籍。关于昔昔的身体，吃药只能让身体更糟而已，如今唯一有效的方子就是在生活中注意。从现在开始，他得改变昔昔的生活习惯了，就像昔昔调整他的作息一样。

只是让他没有想到的是，亦如会突然出现，就像他没想到昔昔会成为他生活中的习惯一样。他的所有计划都被打乱了。

握着电话，他好半天回不过来神。昔昔站在他不远处，先是夸张地催着他出门，可他一言不发，他的表情让她终于明白了什么。

她脸上的所有表情瞬间凝固。

他们本来要去云南看当地的民族特色。昔昔那么聪明，瞬间便全都明白了。

“我有朋友要来。”他只说这一句。

昔昔点点头没问什么，转身回自己房间收拾东西。来这里一年，她置备了太多东西，每次出门都无法空手而归。他看着她手忙脚乱地整理，拿了这个又舍不下那个。可是行李箱太小，车也太小，她不能把所有喜欢的都带走。

“扔了吧。”昔昔将东西从箱子里扯出来放到床上，淡淡的悲戚，对他这样说。那些被她放弃的东西，从一只玩具绒熊到价值上万元的翡翠手链，有的是她自己买的，有的是他送的，还有一些是被她压榨抢来的。

她统统不要了，只带走了来时穿的一件衣服和笔记本电脑。有关于他的，她齐齐割断了。

他从没有说过自己在等人，可昔昔一直都知道。

昔昔搬走了，干净得好像从未来过。房间里空得厉害，他的心像被人剜了一刀，不知道是痛还是什么。阿呆看着他，用询问的表情，它不了解发生了什么。昔昔走得太仓促，甚至还来不及向它道别。

比起约定，亦如提前来了，她提着行李箱站在他面前，每一句话都是一句重锤，生生将他对昔昔的记挂钉入生命深处，再也没有拿出来的机会。

她说：“我来履行我们的约定了。我辞职了，跟出版公司的合约也提前解除了。”

曾经，他等她时，她说，“我要给你一份完整的爱。现在的我属于创作，属于和我有一样梦想的孩子们，此刻我能给你的那么少，可我是真的爱你。”

她在大城市生活十几年，有不错的工作，不错的人脉，有一年多似一年支持她的粉丝，那个城市，俨然已定格了她的人生，她放不下。而他是生活在城市边缘的人。

“一生一代一双人。”为这句话，他抛开了一切的不可能等她，无怨无悔。寂寞如他们，或许一生只为了那一次感动活着。

一年、两年……十年，他看着亦如在人前越来越风光，笑得越来越幸福，离他越来越远。有时候他在想，他的等待是不是会拖住她走向幸福的脚步？或许她的幸福早已不是他，只是她没有发现。

他把等待变成了一种习惯，已不再奢求结果，那条有昔昔名字出现的微博，是他委婉地了断，不想再用感情拖着她，放过她，也放过他自己。以后的岁月，以朋友的身份看着她幸福，足矣。

然而，亦如并不认可，没人知道过去的几个月沉默的她做了怎样的思想挣扎，只有如今的结果残忍地摆在面前——她抛却一切来找他，孤注一掷地把所有幸福压在他身上。

关于昔昔，关于他游离过的那颗心，她只字不提。甚至，没问过他真实的想法。

如果说神一般完美的亦如是夜空仅此一轮的明月，昔昔便是开在尘埃里不显眼的一朵小花。一个皎洁，一个芳香；一个梦幻，一个深刻。然而两个性情截然相反的女子，在面对感情的时候不约而同地选择了隐忍不说。

他忽然有些慌乱。

亦如以女主人的身份住了进来，并且像居住多年一样很快就适应过来，她砍了向日葵园，腾出地方种了她最喜欢的玫瑰花，娇艳艳的红如她一样美丽。她每天领着阿呆散步，改变了它的生活习惯，包括吃东西的口味。她换了所有家具，甚至改变了装修风格……一点一滴，完全变了模样。

她什么都没说，可是她把该做的都做了——这是十年前互许终身时构思的家的模样，十年后终成现实。

因为昔昔的离开而空下来的家重新被填满，满到再也装不下任何。

婚讯在亦如住进来后不久便对外发布。他们两个都是文学圈的名人，朋友圈子广，所以尽管很努力地想要低调，还是引起很大动静。他们是在众人的祝福和羡慕下结为夫妻的。这是他等待十年最好的结果，他应该幸福。

再也不见昔昔，所有关于她的消息只是每月定期看有她文章的杂志。没有他的催促，昔昔这个拖稿大王竟然一次也没落下。只是文字中带着点哀伤，似乎心被剜了一刀，说不出是痛还是什么。

与亦如旅行，在那个宾馆，竟然又遇到编辑——昔昔熟识的编辑。

曾经，不知道他心中装着其他人的编辑开玩笑说，“我看你和昔昔挺配的，郎未娶女未嫁，你愿意疼她，她愿意为你千里迢迢地住到深山。你愿意帮她代笔写稿，她也愿意让你碰她未完成的作品。这世界，在她这个年纪还有谁能放弃一切甘愿寂寞？”

那一段话，他没告诉昔昔。编辑想必也是没说的。

编辑说的没错，除了昔昔，没有人愿意陪他住进深山与寂寞为伴。亦如嫁给他，两人却有大部分时间旅行在外面，云南、杭州，中国、外国，他们像两只比翼鸟，不知疲惫地飞向世界各地。有好多地方，他们各自去过了，一起再去一次。亦如说每个地方待一段时间，等全世界都走遍了，再重头走一回。因为有些感觉，时间久了还需要重温。这样走走停停就过了一辈子。

一辈子，她说一辈子。爱的定义在他们这里不再狭隘，不是占有，不是要求，分别相互等待的那段岁月，他们对彼此的忠贞也是一辈子的一部分。

编辑说，昔昔不只是撰稿人，她还是作家。她出过几本书，有点名气，只是人过于低调。

编辑要把书给他，他没接也没看，可他知道那是什么书，他一开始就该知道的。

书里，她是怯懦的单恋者，一辈子都没能说出心里的那句话。现实中的她终于走出了那一步，却还是没得到最后的结果。是他配不上她的感情，他知道。

晚上，他难得睡得早，梦里出现了许久不见的昔昔，她站在凋零的向日葵园里，在他看得见的距离，却那么远。他想要走到她身边去，她却摇着头，神色是他看不懂的。他想要告诉她，自分别后，他有很多话要说，说山上山下寻找她的阿呆，说那个空下来的屋子，说那片被玫瑰取代的金黄色，说……

一年，她留下了那么多。如今，却只剩下回忆。

如果不是阿呆魂不守舍地终日趴在空屋子的门口，他会以为昔昔的出现不过是个梦。

一个他灵魂深处的梦。

隐约有断断续续的哭泣声，他以为是遥远的昔昔，可那个身影却由模糊渐渐变得清晰起来，越来越像枕边的人。

她为什么要哭呢？一切不是按照她的预期发展吗？她还有什么伤心的事，哭得这么伤心。

他想问亦如，想听亦如的答案，可是他张不了口，因为那声音那么近，近到像从他耳边传来，也像从他心里传来。他的脸颊湿了，不知道是亦如的眼泪还是他的，或者根本就没有眼泪，只是他的错觉，是他的梦。

他想到了那天夜里，昔昔喃喃着的那段话：

他们说，你的寂寞是为了等待某人。

那又怎么样？

……心中有爱，人会寂寞吗？

……

我……陪你一起等，好不好？

向日葵的花语——沉默的爱。

有些话昔昔一直在说，在他不经意的时候。可是，他不能懂。

两个女子，他终究都辜负了。

我和你拥抱了撒哈拉

我不爱吃糖，那种甜兮兮的东西实在不是一个大男人该吃的。

可是突然间，十六颗糖，伴着十六次敲门，一起敲响了我的世界。

有人笑着问我，给你吃糖好吗？

好啊，谢谢你。

——引言

住进这个小区大概已经三个月了，我有些呆滞地划拉着手机屏幕，瞥见此刻已经是下午一点。该吃饭了，这个念头第一时间跳了出来。

环顾四周，这是个不大的两居室。按理说在市区租房子不是笔小花销，特别是独居一整个房子，像我这种刚刚毕业的穷学生哪敢想。原因有些尴尬，我是靠吃软饭住进来的。房子里没什么别的吃的，因为我已经几天没下楼了，有的只是我妈昨天来看我的时候买的几个梨子。

她说，你稍微吃一点水果，梨子下火。

呵，在很多人眼里我现在是该下火了。

高中开始我就在追我女朋友，很卖力地追。她喜欢五月天，我一个跑调的家伙居然能用每天半夜上网的那点时间，学会了《温柔》这首歌的吉他谱，抱着吉他在元宵晚会上一句一句唱给她。不知是舞台的灯光太好看，还是周围的起哄太诱人，我唱完以后对着话筒大喊：“方轻雅同学，我愿意许给你一辈子的温柔！”

那位方同学，第二天在我的桌兜里放进了一盒半温的牛奶。

那是我喝了整整七年的牛奶。我和小方在一块七年，她每天早上都要带给我一盒，甚至我们辗转到了现在的城市后，她也要从家里重重地背一行李箱的量给我。她说，现在什么都变得很快啊，但是你一喝牛奶的时候，那副蠢兮兮的样子就还是我的小傻瓜。

说这话的时候她笑嘻嘻的，嘴角那颗小痣也仿佛会说话一样。我很喜欢亲她的时候顺便亲一下那颗痣。

大一那会儿在学校门口的一个算命摊子上，戴着墨镜的大爷说，“姑娘你这颗痣位置不对啊，是薄情的位置。”随后掏出一张传单招揽我们说，“来来来，大爷这里点痣五十块钱一颗，包你长情永远。”

小方和我当时笑得不行，对大爷的话嗤之以鼻，不过是个江湖骗子想骗生意罢了。小方抱着我，在回去的路上不断地问我，“要是我真的是个薄情的家伙，我们小傻子可怎么办呀？”我当时用着开玩笑的口气告诉她，“那你的小傻子就要生病了，要你亲亲才能好起来。”

如果真有时光机，那现在的我八成是想回到那时候的，给那个家伙一拳头。因为他真的生病了，没有小方的吻，也好不起来。

临近毕业的时候，我和小方是不同的专业，但我们俩都在考虑考研还是找工作的问题。我是家里的独生子，爸妈对我格外放纵。我手拿offer，问小方她作何打算。我想，如果小方想考研，我就早一点去找工作，拿工资养她。大学四年，小方其实从来没张口和我要过很贵的东西，我偷偷买来送她之后，她也会在其他地方补回来。她特别喜欢说，“其实这些东西我都不是很缺，攒着钱为我们以后打算，未来要用钱的地方多着呢。”

在她的口里，我们的未来很长。

小方是想考研的，她还劝我和她一起考，她对校园生活的眷恋极深。在她看来，社会如同大染缸，我要是先一步离开她，那我的心也会离开她。她第一次和我闹脾气，和我冷战，然后又给我吃甜枣，撒着娇说：“你不要舍不得这个offer嘛，考完研以后我们的机会多着呢，说不定还可以在一家公司。”

我同意了。

一夜之间，我从一个毕业季的佼佼者，重新掉进了排队考研的大军里，每天抱着专业书跑到图书馆占座备考。

身边没人理解我，照我舍友的话说，“想考研的家伙大二就开始准备了，想找工作的这会儿已经夜夜笙歌打算上班了。你这个家伙还真和人不一样，嗨到现在去准备考。”

我当时扭头一笑，“为了爱情呗，这东西可真要了人命。”

一切都好说，公司不是非我不可，除了我，后面还有百八十号实习生排着队等着。考研也不是没我不行，考研大军每年浩浩荡荡，学校档次越高竞争越残酷。但是我非小方不可，她从没和我提过什么要求，唯独这个时候她想和我一起再多几年忙里偷闲的校园时光，我没办法不答应她。

我告诉家里，我要准备考研了，然后把拿到offer的事情瞒了下来。在我妈眼里，也许我是个不争气的家伙——临到毕业季发现找不到工作，开始慌开始急，借着考研的名头歇脚。那个时候宿舍已经空了大半。人人都有了自己的方向，我们同船四载，也终于分别，开始各自踏上新的征程。

小方也是在那个时候突然说，“你搬出来和我住吧？”

她们宿舍关系不太好，这个时候她的心情容不得半点影响。也是第一次我发现小方家里条件不错，她竟然说搬就搬，在市里位置很不错的小区里租下来一套两人居。没给我一点想歪的可能，一人一间，我陪她备考。这段时间很尴尬，突然之间低头不见抬头见，非常多的摩擦开始暴露，小方的控制欲越发强，我下楼买包烟，她都会觉得我在逃避学习。

她简直像极了我讨厌的高中班主任。

我们俩吵过架，每次都以她被气哭收场，她嘴里常念叨的台词是：“我只想我们多一些未来，你怎么能这么自私呢？你还是人吗，竟然冲我发火。”这句话让我无数次怀疑我到底是不是人，居然冲这样为我们考虑的小方发火。

就这样，日子在吵吵闹闹中终于到了考研的时候。结果格外戏剧化，我和小方一个考上了非常好的学校，一个落榜。也是在那时我才知道，我和小方报的根本不是一个学校。

她报的是千里之外的另一个城市。

我落榜了自不必说，小方面对我的时候没有一丝愧疚。

她说，“那天和你吵完架我很累，刚好阿南给我打电话安慰我，我想了想，阿南他们学校很不错，我就报了。反正你肯定也会落榜，我要是没录到他们学校咱们还能一块。”她没说的是，她录到了我们要怎么办。