人肉包子（1/2）

1988年底，b市。

没有遍地高楼大厦，没有街上车水马龙，近三十年前的首都还保留着原本的古朴，人们上下班的主要交通工具还是自行车，在严格的户籍制度管理下，外来人口也少得可怜。人们的收入水平远没有今天这么高，微薄的工资却也能支持着一家人的温饱。

物资仍然显得相对匮乏的年代，人们对肉食有种情节，摆脱计划经济僵化的体制，买东西终于不需要再拿一堆一堆的各种票了，但是供应的物品与人们的需求之间，还是有着难以跨越的鸿沟。

位于羊肉胡同的王记包子铺在凌晨四点外面一片漆黑的时候点起一盏孤灯，昏黄的光在微曦的清晨带着几分魅惑的味道，有节奏的剁肉声叫醒了附近沉睡的居民，他们并不因此懊恼，而是半眯着眼躺在床上等待着。等不及天光大亮，当王记包子铺上方的烟囱终于冒出袅袅的清烟，包子的香气渐渐散开后，他们终于被肚子里的馋虫勾得离开温暖的被窝，在冬季的寒冷中深一脚浅一脚地纷纷出门，到包子铺门口排队，生怕来得晚了，再吃不上美味的包子。

王记包子铺的老板是个五十多岁的老头子，整天一副睡不醒的样子，干什么都慢吞吞的，而且性格怪异，每天生意好得顾客盈门，偏偏就是不愿意扩大生产，死活不肯多雇个人来帮手，就靠着他自己慢手慢脚地忙活，香辣可口的纯肉大包子啊，一天限量供应500个，任你在b市再是什么了不得的人物，来得晚了便明天请早，绝无例外。暗地里不知道被多少爱好美食的老饕鄙视个半死，这么好的手艺，放着钱都不挣，真是个老顽固。

11月29日，与以往没有什么区别，王记的香辣纯肉包又一次在刚出笼就被早就垂涎三尺的食客们抢购一空。刘婶家住在两公里以外，天天早起过来排队买包子可是要费不少工夫的，而且这包子每天都吃可也是笔不小的支出，以他们家的经济实力，还没富裕到能天天管饱的程度，所以刘婶一路骑车回家的时候，可是一边流口水想要多吃几口这美味，一边又深恨一个破肉包子，干嘛做得这么好吃让人欲罢不能，不过想想家里边爱吃包子的小孙子，便是这家店再远些再贵些，为了孙子她还是会来买的。

刘大壮从自己的奶奶出门那一刻，就趴在门边上眼巴巴等着她带着好吃的包子回来，伸得脖子都长了，好不容易远远看到奶奶骑车回来的身影，他一个箭步蹿出去迎接奶奶，额，确切的说是迎接好吃的大肉包子。

“哎呦，我的小祖宗，这大冷天的你怎么跑出来了，仔细冻着。”眼瞅着一团小小的身影从自家门里朝着自己飞奔过来，刘婶急忙捏紧车闸，生怕碰到她的心肝宝贝，嘴里虽然埋怨着，一双眼睛中流露出来的关切十足。

“奶奶、奶奶，壮壮要吃包包。”四岁的孩子不错眼珠地望着被奶奶放在车筐里的饭盒，嘴角已经忍不住流出口水，这包子可真香啊，比他吃过的任何东西都好吃。

“你个小馋猫，哪有在当街吃肉包子的，仔细呛了风回头让你妈带你去打针，那打针的阿姨可凶了，噌地扎上你的小屁屁。”

小男孩想起以前被妈妈带去打针的惨痛经历，条件反射地捂住屁股，有些幽怨地看着笑得很是灿烂的奶奶，嘴一瘪就想哭。

“这是谁家的爱哭包啊？掉下金豆子奶奶可不给肉包子吃了喽。”刘婶继续无良地逗着小孙子，一张老脸笑成菊花。

刘大壮小小个人，自然是理解不了老人想要逗他的恶趣味，只是很委屈地站着，想哭不敢哭，眼睛不住瞄向奶奶手中的饭盒。

被自家孙子的表现萌翻了的刘婶，推着车带着孙子回了家，将在饭盒里还冒着热气的包子递到孙子手里，看他狼吞虎咽吃得满嘴流油，自己咽了咽口水，满足地笑了。每天能让孙子吃一个包子已经是家里的极限，她都几十岁的人了，还能跟个孩子抢食不成。唉，家里穷啊，等以后条件好了，她一定会早早去排队，买它十个八个的，让全家人一齐解解馋。

“咳咳咳~”孙子突然的咳嗽让刘婶有些担心，四岁的孩子自己吃东西是没问题的，而且包子馅切得又碎，总不至于会有什么东西卡住孩子的食管吧？眼见着壮壮已经被卡得脸色开始发青，刘婶心急得直拍孩子后背：“小祖宗，你可别吓奶奶啊！快吐出来，吐出来啊，好孩子~”

壮壮到底还小，刚才他又馋得狠了，为了等每天早上的美味，他晚饭都吃得很少，所以拿到包子后没忍住，一时吃得快了些，连嚼都没嚼就迫不及待地住下咽，刚才他突然感觉到有个什么稍大的东西从嗓子眼要滑下去，忍不住咳嗽了一下想将东西咳出来，但他到底还小，咳嗽一声后又不自觉地吸了口气，好死不死的那异物就被吸进他的气管里了，孩子的气管在异物面前是那么狭小，卡在一个不上不下的地方，在气流的作用下，竟然将气管完全堵死了。

刘大壮被惊慌失措的奶奶和热心邻居送来医院的时候早已经没有了呼吸，小脸憋得青紫，再怎么抢救也没能挽回孩子幼小的生命。刘婶哭得死去活来，心疼自己一手看到的小孙子。至于他的父母，因为都在上夜班还没回来，竟是连自己儿子最后一面都没见到。