第一章 不懂话（2/2）

他父亲说清朝时这里还是大河，整个平地几乎都是河床，两岸都是森林，山上还有老虎。不过现在山村只两条小河，叫做溪更合适，只因为前身是河所以还叫河吧：一条从西边来，在村子西北角分一半向东流入一个永远不干却也不会满的小潭中，另半条河流入北边的那个在小风一的眼中就是大海的水库；第二条小河在村子的东边自南而来，在东北角流入一个深无底的地洞。

山，不是很高的山，都是拔地而起的一座一座很少相连的山，大方而不失秀气；谷，其实是平地，表面是黑色的土地，深处地层却是河沙（风一曾经和父亲一起挖鱼塘挖到深处发现河沙，沙砾中还不少细小如小指头般的小鱼小螺小蚌的化石）。

“换汤不换药！当然，还是不对！”又是一串阴阳怪气。

“对！也不对！”黄强扭动着脸评语道。

“……透过那个牛嘴巴那么大的小孔窗向厕所外望去，夏天的乡村真美，真迷人啊！禾苗已经抽穗，满眼都沉甸甸。我不禁想，我家的稻田在哪呢？

恨啊！他恨自己，也恨同学，更恨老师——这个小白脸薄嘴皮的光棍强：你个子小人单薄没有错，人挺聪明有才的，但为什么长张小白脸啊！你小白脸你没有错，但为什么你还长了张薄嘴唇啊？你薄嘴唇你没有错，你还小气让女人嫌，起码25岁说不定30岁都没有老婆！你天天变态啊，上课害我啊……

“公斤！”最快的刘大元抢道。

小学只有两门主科语文和数学，所以正是看小说的好时光。镇文化站里凡是冷兵器时代的打仗的书几乎都被风一看完了（他从来不借现代枪炮打仗的书来看），他把这条看书的门路让给了哥哥，来到了有更多书的柳河中学来了。

“蒸!”

……

他15岁了，站起来不够一米六，初三了啊，当初初一时许多比他矮个的现在都比他高了。他坐了下来，低下头，微黑的脸通红，如果桌子下有个什么道，他一定果断钻进去！可是他只能把头缩进身上的那件已经褪色的淡黑色的、皱巴巴的土布衣服里，但明显缩不进去。

“好高的雅兴啊！”

小潭在北，地洞在南，其间隔一座形如马鞍的小山，这两个不知通向何处的水穴就像太极图上一对神秘的阴阳鱼眼，长年不知足地吞着河水。其实小风一是不知道什么太极图的，他只是想，如果桂林漓江一带海拔提高了些的话，一定也会变成他家乡那般的深山。

那年小风一有十岁多，读小学三年级，勇敢地进入文化站，没有借书证，只因为管理员老头一眼看到他人品好，就借书给他了。

初中有六门主科：语文、数学、英语、政治、物理和化学。风一每门功课都很棒，当然英语和政治除外，因为他懒得背那些没用的东西。

风一从小喜欢听故事。有一个夏天他和一群孩子坐在石板上听老人讲故事，半夜他醒来的时候，竟然只有他一个人躺在石板上。而当初一起听故事的人，还有讲故事的老头，全都回家睡觉去了！

成绩是好，人是聪明，可是说话一句中可能也就两三个字模糊的正确。同学们说的是“普通话”，他说的是“不懂话”——风一老是被人笑。可是这笑话能怪谁，怪小学老师吗？没有那些老师，他也来不了这个大镇读书呀！他暗中发誓学好普通话，以后自己当老师，中止山村的恶性循环。

“即将毕业，我们想想都兴高采烈。可是，中考日子的临近，我们初中生活的末日也就要到来了。盛夏时节，偶尔得回家一次，可恨我整天都忙着复习我那最弱的，而又无用的英语，我是忍着忍着，实在屎胀难忍，我向村外飞奔。

虽然是深山，但风景却很美，有着一片片水稻一片片荷田（风景好产量低），一两汪鱼塘三五群牛羊（不过人们很穷不知道为什么）。

风一的家乡叫太谷。村子坐西南向东北，后山如一匹葱绿的健马，只可惜是低头吃草状。

之后黄强老师说什么风一已经不知道了。