第36章 死亡（1/2）

*

icu, 生命的最后一道防线。

这里的阵地若失守，等待患者的，大概率就是冰冷的太平间。

这里每天都在上演悲苦的故事, 门外墙根处站了一批又一批的家属，有些人到了深夜也不愿散去，就坐在墙角，隔着厚厚的大门，守候里面的亲人。

隔壁床的亡者已经裹上了白布，被送往太平间, 门外的家属哭得上气不接下气。

围在床边的医生们散开, 护士熟练地换上崭新的被褥, 等待下一位患者的到来。

这里的医护没有时间去感慨一个患者的死亡, 去体会他父母子女的悲恸, 也不能把时间浪费在这。

这时候能做的, 就是投入到下一个患者的救治工作中。

鹿饮溪的记忆还停留在初五上午的教学查房, 此刻听见耳畔传来轻声的恳求, 在心里悄悄应下：好，我会活下来, 不能死得这样不明不白……

她愿意当教学病人，但不愿意出现在他们的死亡病例讨论上。

*

傍晚6点，下了班, 简清没有第一时间去icu陪伴, 而是去行政楼7层的会议厅，参加院级的死亡病例讨论。

平常每个科室都有各自的死亡病例讨论时间，院级的死亡讨论是某领导出国了一趟，从国外医院引回来的模式，一个季度才开一次, 这是第三次。

医务部主任组织，各科室轮流分享，有时还会邀请其他医院相关专科的专家过来。

检查、诊断、用药、抢救，每个步骤都会被拎出来评判合不合理，临床、医技、药房、供血室……每个科室都有可能被分析责任到不到位。

病人死亡，对医生而言是很常见的事，但不是什么光彩的事，站在这里接受讨论，乃至批判，需要一定的勇气。

在这里说实话，也需要一定的勇气。

科室的死亡病例讨论，上级指导下级很容易，哪里做得不好该说就说，但院级的讨论是以科室为单位，各大主任都是同级。

同级之间互相评价，就需要掂量掂量人情关系，否则今天你当着全院人面前驳了这个主任的颜面，明天他就敢来拆你的台。

因而讨论起来拈轻怕重，需要牵头人再三强调不是批评，而是讨论、改进。

有时效果还不如科室内部的讨论，但领导有自己的想法，底下人只能配合着来。

这次轮到心内科分享病例。

心内科一名医生站在台上，打开ppt：“各位领导同事晚上好，我是心内一区的丁晓麦，今天分享的死亡病例是一名20岁的女性，病毒性心肌炎（vmc）入院，经icu救治病情一度好转，10号转入心内科，病情稳定，15号返院检查发现心衰加重，进展为扩张型心肌病（dcm），伴低血压，15号晚上9点30分，突发心跳骤停……”

病例分享中，患者的姓名被隐去，只显示住院号，52104。

简清坐在台下，记不清那一串数字代表谁，但看见ppt上展示的病史、体格检查、检验检查、入院诊断、治疗经过，她就猜出了患者是谁——

何蓓，那天倒在公园，最后联合急诊、重症、心内抢救了近三个小时的病人。

简清无心感慨生死无常，只是蹙眉思索。

最危险的时候都抢救回来了，为什么病情稳定后，又突然进展成了扩张型心肌病？还发生心跳骤停，抢救失败？

*

晚上九点。

鹿饮溪躺在icu的病床上，睁开眼睛，眼神清亮。

压在胸口的大山被搬走一般，呼吸变得顺畅起来，混沌的神智也变得清晰起来。

不是回光返照吧？

她扭头看自己监护仪上的数据。

各项指标都在正常值范围，生命体征平稳。

“醒了？”

有人走到她床边，轻声问她。

她挪动脑袋，看见了站在床边的简清。

简清戴着口罩，只露出一双眼睛，平静地看着她：“明天可以拔管。”

鹿饮溪觉得自己的手腕能使上力了，抬起来，做了个握笔写字的姿势。

简清会意，摇高床头，递给她磁性笔，把磁性板摆到她面前：“想说什么？”

平常都是鹿饮溪叭叭叭说个不停，现在她不能说话，简清成了话多的那个。

鹿饮溪看了简清一眼，在磁性板上又写又画——

【患者缝针伤口：—iiiiiiii—

带教指示拆一半：—i-i-i-i-i—

学生拆一半：—iiiii—】

一个经典的医学笑话，说一个患者的伤口缝针后将要愈合，带教指示学生拆一半的线，正常操作是隔一根拆，结果没有经验的学生只拆了右半边的线。

她在讲笑话逗简清开心，她想让她开心，不是现在这副凝重严肃的模样。

简清面无表情。

鹿饮溪皱眉瞪她。

不好笑吗？

迫于威胁，简清拉开口罩，单耳挂着，勾了勾嘴角，露出一个勉强的、短暂的笑容给鹿饮溪看，然后重新戴上口罩。

鹿饮溪不逗她了，只是看着她。

简清也看着鹿饮溪，良久，眼里有了笑意，露出一个真心的笑容。

*

第二天，鹿饮溪拔了管，盖上氧气罩，又观察了一天，医生评估体征平稳后，转出icu，腾出床位，转入呼吸内科。

这天简清值科研班，没有待在实验室，抱着电脑，守在鹿饮溪床边统计数据。

在普通病房她也戴着口罩，但没有穿白大褂，穿着常服。