第1节 待你归来（1/2）

我们家乡每年年初都是寒冷的。感觉隆冬一直都没有过去，也似乎永远都不会过去了。冰冷的空气，清晨藏蓝的天空，还有下午4点就开始涌上来的暗沉沉的暮色，都会让人凭空生出一种时光流逝得非常缓慢的错觉。这便是冬天的好处。冬天里，一个人的心是静的。不像炎夏，从空调屋子里走出来，一抬脚便掉进地狱的火炉里。人整日汗流浃背，觉得自己怎么洗都脏，因此活得咬牙切齿。不大容易维持平静从容的表情。所以我们家的人，都比较喜欢冬天。

在这个因为清冷所以安然的北方冬天里，我的堂姐郑东霓在算计她那个身处美利坚合众国的倒霉男人；我的堂妹郑南音像很多人一样，被突如其来的雪灾莫名其妙地困在了广州火车站；我是郑西决，爷爷唯一的男孙，我的人生一直乏善可陈，只不过，在这个冬天里前所未有地焦头烂额；在我们年轻的小婶的肚子里，沉睡着我们不知道是弟弟还是妹妹的郑北北。

你猜对了，这是一个关于我们兄弟姐妹的故事。东霓，西决，南音，北北。人生在世，不管你愿意不愿意，你总是要和一些人发生非常深刻的联系。我们四个就是如此。东西南北，乱哄哄，你方唱罢我登场。除了血浓于水之外，还有很多东西是我也说不清的。

那是2005年的夏天。我开着三叔的车路过龙城广场的时候，意外地看见了三叔的女儿，我们大家的宝贝郑南音。当时这个丫头差两个月满十八，属兔，从来不喜欢别人叫她端庄做作的大名，要大家叫她郑小兔。把msn、qq的签名全部改成这个。在家里，有人叫她郑南音的时候，她势必装作没有听见。这么小的一件事情足以看出，这个丫头任性、装疯卖傻，喜欢向任何人撒娇，因为她拒绝成长。不奇怪，很多幸福家庭的宝贝女儿都会如此。我有办法整她，因为她是我的学生，我可以站在讲台上一本正经地叫她郑南音。尤其是在我叫她回答一些我料定她答不上来的问题的时候。我面带微笑[福哇txt小说下载]，嗓音和蔼，然后大义灭亲地把“郑南音”这三个字抑扬顿挫地喊出来。郑南音同学于是怨恨地盯着我，不情不愿地站起来，眼神带着钩子。这简直成了我无聊生活里的一大乐趣。

扯远了。当日我看见郑南音，或者郑小兔穿着一身怪模怪样的衣服，t恤上印着硕大的李宇春的头像。她们一群女孩子站在那个长长的横幅下面：“龙城李宇春歌迷会”。当时我真以为自己眼拙，然后把车开近了一点。这下没有疑问了，因为我家郑小兔小姐正拦着一个过路中年男人绽开她的无敌笑容：“叔叔，借您的手机给李宇春投个票行吗，求您了叔叔，这很重要。”此情此景，简直惨不忍睹。让人联想起东洋鬼子的“援助交际”。看到这么漂亮可爱的小姑娘求到自己头上，“叔叔”自然是十分受用，于是欣然把手机递给了郑小兔，顺便在郑小兔专心致志地投票的时候问她：“小姑娘几岁了？哪个学校的？”郑小兔于是扬起脸，又是粲然一笑：“快十八了，龙城一中，高二。”我就是在那个时候才突然发现，她居然学会了把自己说话的声音和腔调调整到一个微妙的分贝上，冒充莺声燕语。换言之，这个家伙已经意识到了自己是个“女人”，并且已经懂得了用自己的性别达到某些目的。这样下去后果不堪设想。我看周围没有交警，于是把车靠边，愤怒地按了喇叭。

“郑小兔，那个帅哥是谁呀？”她身后的一众“玉米”们开始起哄。我家郑南音语气十分惊悚：“是我们老师。”

她没说错，只不过她没有说出我的另外一个身份。令我没有想到的是，“老师”二字一出，这群比我小不了几岁的小鬼神色果然立刻收敛了不少。十几个人不约而同地集体倒退两三步，那一瞬间我自我感觉简直膨胀到了极点，活了二十几年，总算是体会了一把做统治阶级的感觉。

郑南音小姐十分娴熟地关上车门，把安全带拉下来，抹一把前额上亮晶晶的汗珠，得意地跟我说：“哥哥，今天我的成绩最好。”见我面露不解之色，她补充了一句：“今天我们大家集体上街给春春拉票，我拉的票数最多。其实就是应该拦住三十几或者是四十几岁的叔叔，说几句好听的，用他们的手机投票。他们一般都不会拒绝我的。”我在心里惨叫了一声，这种行为完全就是出卖色相。

“郑南音同学，一个月以后你就要高三了。”我正襟危坐。

“郑西决，你真的，真的是——”郑南音气急败坏地搜索着词汇，难为她，这家伙语文成绩一向不怎么样，“你别像个旧社会的姨太太好不好？”她突然灵光乍现，眼睛也跟着亮了，“千辛万苦好不容易扶了正，就忘了自己什么出身了，成天骂别人是狐狸精。”

“别管我什么出身。我现在是郑老师，可是你呢，你就是郑南音同学，有种你就当着教导主任的面把刚才跟我说的话再说一遍。你敢不敢？”说真的，若是不能经常看见郑南音这种气急败坏的表情，生活的乐趣真的是打了百分之五十的折扣。

郑南音用力地摇着她美丽的小脑袋说：“哥哥，你不过才当了一年的老师。可是你看看你这副嘴脸吧，好像你生来就是剥削阶级。”

为了充分显示剥削阶级的优越性，我打开了车里的音响，用来掩盖郑南音的抱怨。我让我的u2醉生梦死地响彻这个小小的空间。开车的时候听音乐的妙处就在这里，恍惚间我就会觉得音乐声不是来自车里，而是来自车窗外面那个看似跟你没有什么关联的、熙熙攘攘的城市。我想我是老了，打死我，我也接受不了那个让我家郑南音心醉神迷的李宇春，都说她集男人的阳刚和女人的阴柔于一身，可是让我说，我除了发现一个女人的长相也可以奇迹般地酷似姚明之外，没看出任何其他的优点。郑南音的妈妈，也就是我的三婶，在听我说过这个结论之后曾经非常认真地跟我说，这话千万别在郑南音面前提起，否则她会跟我拼命。

三婶是个好妈妈。我感慨地想。不知道郑南音自己知道不知道，世界上有个人这么在意她的想法和感觉——哪怕是不理解也要尽力维护，这是多大的福气。

“郑西决，我有一个好消息和一个坏消息。你想先听哪一个？”郑南音的声音比先前略微安静了一点，斜着眼睛看我。我明白她想要做媚眼如丝状，但是没掌握其中要领，像个需要矫正斜视的可怜儿童。

“坏的。”我回答。

“就知道你要先听坏的。”郑南音叹了口气，“我妈告诉我说，大姐头要从北京回来了，不知道什么时候的车，说不定现在已经到家了。”

“郑东霓。”我想也许有事情发生了。

“嗯。”郑南音点头，“今天中午，我妈告诉我的。其实我也不清楚。听说她好像要跟一个男的去美国结婚，大伯和大妈都不同意——”

然后她就尖叫了起来：“你想死啊郑西决，你干吗要上南九路？你不知道南九路过了5点不能左拐吗？”

“大不了我从云锦巷穿出去，你喊什么。”我说。

“回头咱们三个人一起去吃饭，让她好好给咱们讲讲。”

“郑南音，是我们俩出去吃饭，没有你的份。明天你得乖乖地去补习班上课。”我恶毒地更正她，“现在说好消息。”

“好消息是，”她郑重其事，“我恋爱了。”

我觉得这不是一个坏消息和一个好消息，而是一个坏消息和一个噩耗。

或者我有必要讲讲我的家。我的家庭比别人的略微复杂一点。主要人口包括：我的三叔、三婶、郑南音和我。我没有父母。我的父母，也就是郑南音的二伯二妈，死于我十岁那年。因此，十几年来，我在三叔三婶家长大，和郑南音稀里糊涂地分享着她的爸妈以及这个家庭的一切福利。好在这个家伙智商低，从不跟我计较。除了我们四个之外，还有一个常常来蹭饭的小叔，小叔和我在同一所中学教书，他教语文，我教物理。爷爷有四个儿子，因此老爷子早早地就决定要把“东西南北”四个字嵌进四个孙子辈的名字里。我小的时候总是听爷爷说，最小的孙子，也就是小叔的孩子，无论男女，都要叫北北。谐音就是“贝贝”。可惜，小叔没有孩子，更糟糕的是，他是一个离婚多年的老单身汉。我们的爷爷在三年前死于睡梦中，有生之年，他都没有看到他的郑北北。

几年前，这个家里还有第五个人，就是我们的大姐郑东霓。她的情况更为混乱，有时长住，有时短住，有时和小叔一样只是来吃饭而已。如此这般，她做三叔三婶家的编外成员直到她考上大学为止。为什么？因为她的父母，也就是我和郑南音的大伯大妈，是一对千载难逢的极品夫妻，崇尚暴力，热衷于侮辱对方。他们俩的吵架不是一般意义上的夫妻拌嘴，而是真正的搏斗。只要你见过一回，你就会相信，这两个人对生活源源不断的热情，恰恰来自于长年累月的相互攻击跟诋毁。我记得奶奶活着的时候，常常说的一句话就是：“你看看东霓，再看看南音。都是一个爷爷的孙女儿，可是，人真是有命的。”

女人，碰到自己无法解释的事情的时候，就喜欢把命运、缘分之类的东西搬出来当后盾。她们擅长不问原因地接受现实。奶奶如此，三婶如此，连现在只能算是半个女人的郑南音也在一夜之间沾染上了这个嗜好。命运，绝对不是一个可以说服我的东西。但是我不否认，很多事情，我不明白。

我不明白，我的大伯大妈看上去都是再正常不过的人，大伯为人远比三叔豪爽，无非是喜欢多喝几杯；大妈漂亮，还总是喜欢跟我们这几个小孩子没大没小地玩闹，可是就是这样的两个人，为什么一瞬间就可以跳起来面目狰狞地拼命，一直厮杀到地老天荒，满室狼藉。我同样不明白，记忆中，我的爸爸妈妈看上去也是一对普通人，但是，但是我们全家人，在很长的一段时间里，都默契地不去谈论他们的惊人之举。因为大家都不知道该怎么形容才好。其实没什么难的，如果要我来概括我父母的一生，我觉得四个字就可以一言以蔽之：他们相爱。我的爸爸妈妈都是不善言辞的人，他们两个都偏瘦，并且苍白，有种夫妻相。十岁那年冬天，天气冷得反常，可是我偏要他们带我到公园去玩。在一片苍灰色的寒风中，爸爸突然提议，我们三个人手拉手围成一个小小的圆圈，然后爸爸跟我说，这样，我们三个人就可以互相来暖手。说这话的时候，妈妈抬起被冻红的脸，猝不及防地，跟爸爸相视一笑。

三天以后，我爸爸死了。死在他工作的设计院里。他从来不知道他自己已经有很严重的心脏病。听说，他们来到我家告诉我妈妈这个消息的时候，我妈妈只是沉默了一下而已，然后她就笑了，说：“我去厨房给你们冲茶。”客人们面面相觑。就算是暴风雨前的寂静，我妈妈也未免太寂静了一点。就在几位客人不知所措的这几秒钟里，我妈妈干净利落地从厨房的阳台上跳下去了。我家住五楼。我就这么变成了孤儿。

这就是传说中的生死相随了。蒲苇韧如丝，磐石无转移。至于那个十岁的孩子，就像是这场精彩的大戏中间插播的广告，大可忽略不计。

三婶一开门，我就听见了屋里传出来郑东霓无所顾忌的大笑的声音。

“东霓姐姐，东霓姐姐——”郑南音英勇地冲进去跟郑东霓拥抱。

“我想死你了，郑小兔。”郑东霓恐怕是这个家里唯一一个自觉自愿叫她郑小兔的人。

我站在一边，看着她们俩像和面一样把对方捏来揉去，叹为观止，女孩子虚伪起来真是功夫了得，明明三个月以前才见过面，平时也断不了电话、网聊什么的，偏偏弄出一副久别重逢的模样以示姐妹情深。