Chapter 18 苏远智（1/2）

第一眼看到他，我只是在想：真奇怪，他明明是陈医生的家人，我本来应该觉得无法面对他。可是他对我笑了—也许我记忆有误，也许他并没有真的对我笑过，可是他那种永远可以嘲讽任何事的神情却奇迹般地让我觉得，发生过的事情，也许真没什么大不了的。我自然知道这不过是种错觉，可是我却因着这错觉，又真切地呼吸到了轻松的空气。

后来，他就吻了我。那不全是他的错，是我允许了。我觉得我活在一个荒原上面，我能和别人一样看见远处的夕阳，这便已经是神赐给我的最珍贵的“平等”。剩下的对错，我允许自己不去追问了。我不知道是我远离了所有人，还是所有人都离弃了我。有的时候，不，是很多时候，我都有种感觉，我的人生其实只剩下了一件最重要的事：哥哥远行之前，把一把铁锨交到我手里，我得用一生的时间等着他，一边等，一边在这片荒原上面挖出来一个浅浅的墓穴——等哥哥终于回来了，他就能躺在里面。

但是现在我遇见迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是坏事。可是，遇见他，就是再好也没有的。当然了，“认为遇见他是件非常好的好事”本身就很坏。那就坏吧，我已经尽力了。

我心惊胆战地又一次打开了邮箱，我记不清这已经是今天的第几回。邮箱里还是波澜不惊的。收件箱里唯一一封未读邮件是广告。苏远智依！旧没有回复我两天前发给他的那封信，我说，我们分开吧。可是这两天，我也没有接到他任何一个电话或短信，我不知道我该不该把这个当成是他的默认。我也不知道，他若真的就此无声无息地默认了，我是该高兴，还是该伤心。

姐姐进我房间的时候，从来都不会敲门。她走到我身边来的时候，我刚刚把邮箱的页面关掉。我想她应该是来不及看到，我正在“复习”写给苏远智的那封最后的信。“小妮子，”姐姐习惯性地在我脖颈上轻轻捏一把，“江薏跟我说，她把你写的那个故事拿给一个出版人看了。那家出版社原本就是主要做些给小孩子看的儿童书—别把眼睛瞪那么大你又不是听不懂中文。她本来不让我现在告诉你，想等有了好消息再说，可是……”她笑笑，拖过来一张椅子坐到我旁边，“你也知道，我可憋不住。就算是最后出不了书，我觉得这已经是很好的消息了。没看出来呢——”她略微眯起眼睛，柔声说，“我们家小兔子还能当作家。”

“别乱讲啦。”我承认，突如其来的开心让我有点羞涩，“肯定不可能变成书的。像我这种作文都写不好的人——以前在小叔那里从来都拿不到高分的，我写的东西变成书，会不会太没天理了啊？”

“不管怎么样这都是好事情，你得把那个故事写完。”姐姐一只手支撑着脑袋。一把卷发在她脸上斜斜地拂过来，“家里总得发生一点好事情。发生在你身上再合适也没有了。”

“我宁愿现在我身上发生点坏事，这样，好运气就全给哥哥。”

“啊——呸。”她不由分说地啤我，“你以为自己是谁？你说好运气给谁，就给谁啊？不过兔子，要是你真的遇上了坏事，或者说，你认为是坏事的事情，你得告诉我。”

“没有啦。”我盯着她放在台灯下面的手。她应该是很久都没去做指甲了，指甲油都退得差不多了，只剩下小拇指上还是鲜艳的大红色。

“得了吧。”她冷笑，“你当我傻么？你不想说我也不问了，不过今天，三婶说过些日子要去普云寺烧香。你和我们一起去吧。上柱香，你心里的事儿，菩萨都知道的。”

“妈妈为什么要去烧香啊？”

“真笨。为了西决呗。西决的新律师好不容易敲定了，也快开庭了—其实三婶比谁都担心西决，她就是不想跟大家一起担心。这种时候，除了神佛，还能求谁呢？不过啊，”她调整了一下坐姿，脸上的表情也跟着“正襟危坐”起来，“那个新的律师说了，这个案子的社会舆论对判决应该也是有点用处的，你看，我和江薏没有白辛苦。”

“等你有空的时候，跟我一起去看看陈医生，好不好？”我期待地看着她，“其实他现在脑子是清楚的，就是不能讲话，你要是去看他，他会记得的。”

“南音，你为什么总是向着他们？”姐姐无奈地看着我。

“我跟苏远智完蛋了。”我决定把话题转移到能令她兴奋的地方去，“我答应他爸爸，跟他分手，他帮哥哥找到了现在这个律师。”

没想到她一点意外的神色都没有，她深呼吸了一下，说：“早就觉得不对劲，你们俩自从我们家事情出了以后，联系得越来越少了，你看你自己，过去恨不能让电话长在你脸上。”

“他家里想让他去英国，可是他从来都不肯认真跟我聊这件事。”我认为我用了最简短的句子，做到了概括我和苏远智之间的现状。

“那你呢南音？你现在是不是有别人？”她轻松地说出来这句。

“乱讲什么呀。”我不动声色地忍着后背上滚过来的一阵寒冷，我知道它们会过去，“我最近整天都待在家里，哪有机会认识什么人嘛。”

姐姐意味深长地笑：“话是这么说没错。我也不记得具体是从哪天开始的了，有一次，在饭桌上，我看着你给一个人发短信——你盯着手机的那种眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那个收短信的人肯定不是苏远智。”

“造孽……”我轻轻重复了一遍，为什么姐姐永远都这么准确呢？

“我知道人造孽的时候是什么表情，我见多了。”如得音很像个小女孩，“你就告诉我嘛。这些日子人心里真是憋屈，我也想听听八卦开心一下。放心啦，我又不会谴责你做了对不起苏远智的事情，我又不是他姐姐。我只是想要你高兴，兔子。”她几乎要被自己感动了。

我看着她的脸，模糊地想其实她是最不合适的听众，但是当决定作出的时候，整个人都如释重负，我说：“是陈迦南。就是，陈医生的弟弟……”

“天哪。”温暖的光晕下面，她精致的手捏紧了拳头，“郑南音，你他妈还真是大爱无疆。”

“姐！”

“我说过了我不关心苏远智开心不开心，可是南音，你想过没有，除了你们俩，剩下的人都在乎，我们家的一个人打算杀他们家的一个人，在他家所有人眼里，你就是仇人家的孩子没什么可说，你以为在我们家有谁能接受这个？”

“有。”我咬紧了嘴唇，“哥哥。”

“算了吧，”她倒吸了一口冷气，“别做梦了，从现在起，很长一段时间里，他没可能再参与家里任何一件事。我知道你现在头脑不清醒，我只是提醒你一件事，绝对不能让三叔三婶知道这个。尤其是三婶，她现在什么都受不了了。你怎么这么……”她用力按捺了自己，我知道她其实想爆粗口，“这完全是不可能有结果的。”

“我没想要结果。”眼泪涌了上来，被我强行压回去。

“你是不敢想。算你还有点脑子。”姐姐突然无奈地笑笑，那是一种在她脸上非常少见的表情，“等雪碧长大了，要是像你一样，我就打断她的腿。看看你这个坏孩子，不过才二十二岁，两年前，偷了户口本去私订终身，两年后又跟仇人家的孩子红杏出墙—天哪，这简直是八点档肥皂剧。你偷偷去结婚的时候想过今天没有？不过吧，我也没什么立场指责别人不负责任。”她同情地拍拍我的肩膀：“孩子，我看你真的需要去烧香了，你心里总藏着那么多的事情，会受不了的。”

“我有点怕。”我看着她笑，心里真正的惶恐浮了上来，“我害怕菩萨会跟我说，滚出去。”

“怎么可能，”她非常轻蔑地嘲笑我，“你以为菩萨都像你那么没见过世面？不过兔子，你喜欢那个人什么啊？”

这就是我最害怕的问题。我不是不知道，可是我不会说。我总不能说，因为他让我不再那么恐惧罪孽。他让我觉得，“不无辜”也没那么可怕的。他肯定不是我生命里的天使，可是从一开始，他看见的就是那个血淋淋的我。不洁白，不纯真，笨拙地想用一点杯水车薪的力量去赎罪，但是赎得那么自私，那么怯懦，那么不漂亮。他依然觉得，这样的我，很好。

2010年新年之后，我到永宣去参加了昭昭的葬礼。我问李渊，可不可以多带两个人一起过去。李渊说，当然可以，人多些热闹，是好事。虽然我不明白葬礼为什么还需要热闹，但是，我很高兴能带着这两个人见见昭昭。一个是迦南，另一个是天杨。

我们到了永宣才知道，那并不是一场单纯的葬礼。永宣城郊前几天发生了一起交通事故，一个在高速公路上骑摩托车的二十一岁的男孩当场毙命。男孩的父母联系到了李渊，所以，我们也是这个男孩和昭昭的婚礼的客人。冥婚。

永宣本来就不是大城市，永宣城郊就更是荒凉。簇新的墓园里，只竖起来寥寥几个墓碑。极目望去，几个土丘在远处勉勉强强地起伏着，土丘的那边，几栋突兀的新楼在那里空荡荡地立着。竖在空中的，鲜艳的楼盘广告是这地方唯一的亮色。我问迎南，到底是什么人会去买离墓园这么近的房子呢？难不成是为了扫墓方便？可是迩南想了想，说：“等我老了以后，我觉得每天从自家窗户看看墓园很好，那本来就是自己过段时间会去的地方，提前看熟了，就不会怕。”天杨在一旁听着我们的对白，突然笑了，故意做出一副倚老卖老的口吻道：“小情侣就是浪漫呢。”

昭昭跟这个她从没见过的男孩子，能不能算是小情侣？

我想昭昭一定在那边火冒三丈了，因为她喜欢的人，是陈医生呀。我想她可能会赌气把那个陌生的男孩子丢下，一个人跑出去好远。她奔跑的姿势也许会矫健到令那个男孩子自卑。那个世界里，也有空荡荡的，专门用来奔跑的操场吗？不过，一片尽头处飘着芦苇的空地也是可以的。他们那边的夕阳，应该是挂在东边的吧？昭昭迎着它跑过去，然后那个陌生的男孩子开始在后面追他的新娘——骑着他那辆残破的摩托车。

他们的墓穴上，竖起来的墓碑比别人的宽些。放着他们两个人的照片。我忘记提醒李渊了，最好找一张昭昭穿裙子的照片—不是为了让大家欣赏她的裙子，是因为她穿裙子的时候脸上的表情才更像个女孩子。我仔细端详着那个男生的脸，长相真的很一般，脸有点过于宽了，也没什么英气可言。不过，也许真像永宣人相信的那样，他们两个年龄相当的人，在这么年轻的时候，先后死去——一定是有缘分的。

“这个男孩子真幸运。”在我刚刚想到这里的时候，迦南就在我耳边轻轻说。此时仪式已经开始，冥婚奏的音乐都是怪异的喜庆，墓园管理人在不远处紧张地看着我们这里，因为堆了太多五彩缤纷的东西都会一一变成灰烬。

“看长相可真的一点都配不上昭昭。”他笑道，“不过看面相，倒是个老实人。”

“昭昭没那么在意男生的长相。”我白了他一眼，“所以她才会喜欢你哥哥啊。我可不行，我就是喜欢好看的男孩子，我凭什么要去和长得比我丑的人在一起嘛。”

“谢谢夸奖。”他又开始嘲笑我无意中说了真话。然后在我只好狠瞪着他的时候，飞速地低下头来，神不知鬼不觉地让他的嘴唇在我的唇边像冰刀一样划过去，再若无其事地站直了身子，继续看着那男孩家的人一边投入地哭，一边烧纸糊的房子和车。

“也不知道他们俩在那边能不能过得幸福。”我看着那男生家里阵势惊人的送葬队伍，再看看属于昭昭的这几个零零落落的观众，担心地叹了口气。

“不用担心。”天杨听到我的话，转过头来笑吟吟地回答我，“这两个孩子在那边可以很清静地相处，没有双方家人不停地打扰，坏不到哪里去的。”——她居然在医院之外，都穿着白色的羽绒外套。

男生家里的东西都烧完之后，整个墓园都充满了烟的气息。有一些荒草跟着烧了起来，本要的火堆周围，燃起了星星点点的火。人们不去踩它，它也懒得灭。我觉得我从没见过那么冷漠的火。昭昭这边却比较凄凉，没人给她准备什么嫁妆——哪怕是纸做的。李渊临时去山脚下的店里买了几袋元宝。我们每个人都把满满一捧元宝丢到火堆里。火堆寂然无声。

男孩子的家人又放了一挂鞭炮。两个象征新郎新娘的小纸人最后被丢进火堆里。像是中世纪的犯人，脑袋渐渐地垂下来。礼成。他们结婚了。从此，在一个无所谓时间的地方，自然会长相厮守到地老天荒。

仪式结束的那夭晚上，其实所有人都被邀请去宴席。不过天杨因为第二天七点就得到病房去，所以我们也就跟她一起买了傍晚的火车票回龙城。一路上我们三个人都没怎么讲话。也的确很难找到共同的话题——陈医生也许算是共同的话题，可我们此刻都不怎么想聊这个。在永宣，冬夜的天空里，能看见星星。永宣火车站很，很陈旧。我觉得在一刹那间就回到了童年的时光里。我们坐在候车大厅——其实也没有多大——那些表皮绽裂，露出里面的海绵的椅子上，身边的玻璃门有时候打开，有时候关上，门上那个原本该是墨绿色的厚厚的棉帘子笨重地卷起来，寒气就这样来了，又走了。

“天杨姐，”我看着她在寒冷中越发晶莹的脸庞，好奇地间，“你有没有男朋友？”

她嫣然一笑：“现在没有。其实……告诉你也无所谓，”她像是在叹气，“本来差一点就要跟陈医生约会呢。不过……算了，没有缘分吧。”

“对不起。”我紧张地盯着她外套的纽扣。

“道什么歉啊，不关你的事。”她的神情像是被我吓到了。

“你，很喜欢陈医生，对不对？”我问完这句话的时候，迦南突然站起来，他说：“我去买包烟。”破旧的椅子一排排阻挡着他的腿，就像是盾牌。

“我不知道算不算很喜欢，我觉得不算。”她仔细想了想，像是微笑给自己看，“可是认识那么多年，我觉得我足够相信他。他那个人，应该也不像是能热烈地爱什么女人的吧，可是，如果彼此之间已经有了那种信任，他一定会珍惜。所以我想，约会一下试试看，也许不错。可是现在，他高位截瘫，不能讲话，周围的人都跟我说，幸亏在事情发生的时候，你还没跟他在一起——也许这是实话，可是这些人真是可恨，你说对不对？”

“那你说，”我望着候车大厅另一端，“人是不是一定要跟自己爱的人在一起？”

“这个——”她睫毛垂下来，“这个问题，你间我，可就问错人了。”

我什么都没有说，屏住呼吸，我想她一定会比我先受不了这种寂静，为了打破它，也许会讲点她自己的事情。

“我二十五岁那年，差一点就嫁给了我的青梅竹马。”她只讲了这一句，就停顿了。

“后来呢？”——我觉得现在明显不是靠着矜持表现自己尊重别人隐私的时候。

“后来，就在婚礼马上就要开始的时候，我真正爱的那个人就出现了，”她就连咬嘴唇的时候，都是微笑着的，“那个时候，我也在问自己一样的间题，人是不是一定要跟自己爱的人在一起。不过后来，那两个男人，我谁都没有选。我的青梅竹马到现在都没再跟我有任何联络——反正，是我自己搞砸的。我想，同样的问题，你问一百个女人，保证有九十九个会跟你说，一定要跟自己爱的人在一起的人生，太任性了，你最终还是会留在那个应该在一起的人身边。也许吧，但是我偏偏就是说不出这种话来的那一个。所以，未必能帮上你的忙呢。”

“你爱的那个人，现在在哪儿？”我出神地间。

“在很远的地方。”

“他死啦？”我脱口而出，惊讶地瞪着眼睛，突然又觉得这话未免太过坦率，下意识地把手背贴在嘴唇上，表示是嘴巴犯的错，跟我没关系。

她无奈地看着我：“托你的福，他活着，只不过是在国外而已。”

车站里的广播告诉我们应该检票上车了。我跟天杨说：“等我，我去找迦南。”也顾不得她在我身后喊我，说他一定会自己回来和我们汇合的。我隐隐地觉得，他未必会回来。逆着人流，破败的椅子们沉默地又一次变成盾牌，拍打着我的腿。我不该让他去买烟，我不该相信他说去买烟是真的——那种说不出从哪里来的恐惧让我好像置身于类似真空的梦境里。我却又不敢大声地叫他。我觉得丢脸。如果真的是去买烟，那就应该在侯车厅的另一端，那边有个小超市。——可是我果然没有猜错，他不在那里，他果然不在。

我到底应不应该装作什么都没发生，拿着我的票回去上车呢？然后我是否需要笑着跟天杨姐说一句：他不会一起回龙城了，他在跟我们开玩笑——这是什么见鬼的说辞啊。“南音，你为什么在这儿？”我惊慌地回过头去，他站在我身后，手里空空的，根本就没有烟。

我走了两步，一拳打在他胸口上，他外套的拉链火辣辣地格到我手指的骨头里去。“骗子！”我含着眼泪冲他喊，一直以来心里对他存着的那一点点怕，就在此刻烧得一干二净了，“你想丢下我直说好了！想消失也直说就可以了……你根本就不在这个超市里你买什么烟啊！你当我是傻瓜么你不要这么侮辱人好吗……”

他难以置信地看着我，从兜里掏出一个簇新的烟盒：“我想要的牌子这家超市没有，所以我去车站外面买的……你是疯了么，郑南音？”

我抱紧了他，让他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起来，我知道自己很丢脸。他的胳膊像夹棍那样紧紧箍着我的脑袋，每次和他拥抱，那感觉就像一个案发现场。他在我耳边说：“你是不是以为，我丢了？南音？”

“我知道你总有一天会走的。可是就算是这样—你在去每个地方之前，都得告诉我。让我知道你去哪里。这样，到你不再说你去哪儿的时候，我就知道，你不会再回来了。”

“你到底在说什么？”

“你别管，你只要答应我。”

后来，我很不好意思地发了个短信给天杨：“天杨姐，对不起，我们今天不回龙城了，你自己路上当心，后会有期。”她回复我：“我就知道。”并且。附了一个做鬼脸的表情图标。

深夜里，在那间车站旁边的旅店，能听得到火车在铁轨上呼啸，就像北风。他坐起来，背靠在窗边的墙上，问我：“外面那条河，能流到龙城去么？”然后我听见打火机怡然地一响。

“昭昭说的，那条河就叫永宣河。”我的身体里回荡着海的声音。

“总听你提起来昭昭，她跟你感情很好吗？”他缓缓凝视着自己吐出来的烟雾，空出来的那只手温暖地覆盖在我的脊背上。

“她活着的时候，其实我们不算很好。”我抬起手指，静悄悄地在他下巴那抹隐隐的胡植上磨蹭着，“可是她死了以后我才知道，我们从一开始就是朋友。她一直都很喜欢你哥哥，我的意思是说，就像我对你的这种喜欢。”。一一也许那是我第一次对他承认，我喜欢他。

“这孩子年少无知，可以理解。”他轻轻地笑。