幕间休息 陈宇呈医生 04（1/2）

他非常想挣脱开那片黑暗，跟这群一直在他身边喧嚣嘈杂的人吼一句：“你们这群饭桶，我他妈还没死。”只是他无能为力。他像是一直处于睡眠最深的谷底，睡眠吃掉了他的手，他的脚，他的肋骨，他的心，他的脏腑，当然了也吃掉了他的痛觉。起初他隐约能听到那种微妙轻悄的咀嚼声，后来他的听觉也被吃掉了。可惜他的灵魂是宴席最后才上的汤，只能静候在一边见证所有的饕鬄。

是的，没死，不过那又怎样呢。

他也说不好自己眼下的状况算不算是在做梦。在通常情况下，一个人不可能一边做梦，一边知道自己的肉身正在瓦解。慢慢地，也就习惯了，他变成了一个梦。

他当然知道臻臻就在那里。那孩子凝视的眼睛，就像太阳一样毋庸置疑地悬挂着。他曾带着她坐过一次飞机——他们离开龙城回他的家乡去。他一直担心她会因为气压变化导致的耳膜疼痛而哭闹，但是还好，起飞时她睡着了。醒来的时候她怔怔地看着舷窗外面的晴空，转过脸来问他：“爸爸，你不是说，口自们要去天上，”——她讲话的时候，脸上表情并不丰富，她从来不是那种乖巧伶俐的小孩，他恰恰是在发现了这件事之后更加珍惜她。他对她说：“咱们在天上，现在就在。”她摇头：“离天上还有很远。”他想要她用力往下看，看看地面已经变成多么遥不可及的东西。但她不肯接受，还是那句话：“没到天上呢，还有很远。”眼前碧空确实空旷，依旧完完整整的，并未被他们的到来戳破。他意识到自己的确是犯了个错误——告诉臻臻他们此刻离地面很远并不能说明已经到达了天上。后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说：“你看，这些都是云。我们真的在天上了，不然你怎么可能离云那么了天上。”后来飞机终于遇到了云海。他欣喜地指着就在他们身边的云层说：“你看，这些都是云。我们真的在天上了，不然你怎么可能离云那么近？”她转过脸来看着他，嫣然一笑，理所当然地说：“那咱们出去，到上面走一走吧。”他能感觉得到她。在这一望无际的昏睡中，他看不到她的脸，可他知道她在那儿。他们似乎是在当初那架航班的客舱里。他觉得此刻这个自己就像是在认真阅读一本杂志，可他时时刻刻都感受到臻臻就存在于身边，她很乖地待在安全带后面，她的小手有时候会无意碰触到他的手腕，胳膊，以及腕表的带子。

她长久持续的凝视可真让他头疼。因为他不知道该怎么跟她解释。不过她清静的眼睛却总是在某个时刻平息他的焦灼。变成了梦的自己还真是没用。他嘲弄着。辛苦你了，亲爱的陈至臻小姐。等我死了，请你除了这样认真地看着我，一定要唱首歌。

他看见了奶奶。好吧，也许别无选择了，你耐心些，九十三岁的小女孩，我这就过去和你相依为命。

那时候他八岁，奶奶牵着他的手，坐在医院幽深的走廊里。已经是晚上了，比较冷清。妈妈被推进去好久，还没出来。奶奶突然问他：“你觉得妈妈会给你生一个小弟弟，还是小妹妹，”随即她又自问自答着说，“我觉得都好，已经有了你，那就再来一个女孩子吧。”他不知道她其实是很紧张的，然后奶奶缓慢地看了一眼手术室那两扇紧闭的门，又转眼着了看他，他很怕类似此刻这样，和奶奶漫长的独处—但是他也认命了，他也不记得自己有没有讨好地，勉强地冲奶奶一笑。奶奶果断地说了句：“不用急，急也没用。奶奶把刚才的故事给你讲完吧。讲完了，你妈妈就出来了。”——奶奶自己可能不知道，她在这种看似爽利无情的时候，最像一个母亲。

奶奶就开始讲：“后来啊——”尽管他早已忘了“后来”的前面是什么，但是无所谓，他接受了，反正所有的故事都是由一个“从前呀”和很多个“后来啊”组成的。“后来啊，上帝就跟摩西说：‘我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地，就是迦南人’……”奶奶突然停顿住了，然后认真和兴奋地说，“迦南。对了，就是迦南。不管是男孩还是女孩，都叫迦南。”他的脖子僵直了一下，因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌—其实这也并不是奶日做惯的动作。奶奶笑了一下：“你出生的时候，不敢用《圣经》来取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以后会好起来的。”

门开了，护士走了出来，脸上带着疲惫厌倦的神情“是男孩。”然后妈妈也被推了出来。迎南，他在心里念了一遍，他不喜欢这个名字。

在这一点上，妈妈倒是和八岁的他保持着一致。妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里，手指抠着那上面淡淡的红十字，对他笑笑：“迦南。我现在讨厌看见这个‘南’字，我一看到就能想起‘越南’来，你爸爸差点死在那儿，还不够添堵么？”

他无法忍受父亲，他也无法忍受迦南。

迦南是全家人的珍宝，但是，他是父亲的骄傲，他知道的。父亲总得为什么东西骄傲一下，那跟他是否真的优秀无关，父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身为男人，最原始的荣耀便是为了区分“你们”和“我们”而战斗，顺便在战斗的间隙，驯养他们的女人们。他考上医学院的那年，父亲不知道自己已经开始苍老，在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。他踏上去大学报到的火车那个瞬间，就没打算再回来——父亲不会想到这个的，或者说，想到了，不愿相信。

故乡只能是安放墓志铭的地方。但你不能指望父亲理解这件事。当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时，父亲先是大惊小怪地瞪着他：“我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色，”不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了——那是他失业以后的新嗜好——父亲强迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒着油腻的汗珠：“去美国是好事。有出息的男人志在四方。记得，不能忘本，要衣锦还乡。”他淡淡地一笑，决定善待自己压抑了多少年的厌恶，他轻声说：“迦南的大学学费你不用担心，我来负担。我给他寄美金。但前提是，你去跟你那个寡妇断了关系。否则，我就什么都不管。你要不然就去借钱，要不然，就让他自己去大城市打工吧。反正是你说的，志在四方。还有，酒还是少喝点，把肝脏喝坏了，你那点低保可不够去做移植。”

父亲当时的眼神，就像是被窗外的电闪雷鸣吓到的孩子。

他知道自己赢了。可也正是因为这个，心里悲凉。他突然发现他本质上和父亲并无区别，所以此刻他才会有胜利的感觉。尽管惨然，可是，“赢了”的概念还是明明白白地统治了他。如梦初醒地意识到这个的时候，他觉得有股寒冷沿着脊椎呈放射状地在他皮肤下面扩散着。他走出家里的老房子，走到残旧得只剩下一棵树的院子里故作镇定地拿出一支烟放在嘴里，然后发现在还没点燃它的时候，这样含着完全不便于深呼吸。迦南从门旁的台阶那里走过来，站在他面前，默默地从自己的牛仔裤兜里拿出一个红色的打火机，扔给他。

“你学会抽烟了，”他不动声色地问。他想起来刚才他坐在小方桌前跟父亲对饮的时候，并未关上纱门。在这个夏夜里，如果迦南一直都站在他刚刚在的位置，跟蝉鸣声待在一起，应该什么都听得见。

迎南从他手里把打火机拿了回去，也给自己点了一支。算是回答他。那年迩南十七岁，个头比他高。他刚刚发现迎南已经变成了一个俊朗的少年，也许他挺拔地穿过学校的走廊时会收获一些肤浅的女孩子惊喜，羞怯，也含着挑逗的眼神。——这应该就是陈迎南人生里最值得自豪的事情，反正他心智向来都比较低。陈宇呈医生在心里冷冷地一笑——严格地说，他那时候还不是医生吧，如果这场景的确是发生在夏天，那么他应该还没有通过执业医师资格考。

他们兄弟二人各自抽完了手里的烟。他突然看着迎南的眼睛—很好，迎南没有丝毫的躲闪，他说：“好好读书，知道么？明年一定要考上一个好点的大学，我会供你念。然后你自己想办法留在外面吧，家里帮不上你什么忙，只能靠自己了。”迦南简短地说：“不用你操心，你只管去你的美国。你觉得我们给你丢脸，你走就是了。我不会花你一分钱——只是，再让我到你威胁爸爸，小心我打碎你的下巴。”

他们静静地对望了几秒钟，然后陈宇呈医生笑了笑。他不打算跟这孩子认真。陈迦南怎么可能是他的对手——他没必要非得亲眼见证这个，以此获得什么满足感。果不其然，后来，几年之内，每个九月他都会收到这孩子发来的短信：“哥，汇来的学费收到了，谢谢你。妈妈要我转告称，天气凉了，你一个人要当心身体。”他凝视着屏幕，回想这孩子伫立在他眼前扬言要打碎他的下巴——的确是同一个人没错，只不过，学会了低头。他也知道，这孩子之所以可以发短信给他，是因为得到了父亲送的大学礼物，就是那个手机。他能想象到父亲的神情。在接到他的汇款单的时候，用力盯着看一看，然后泄愤一般地对陈迦南说：“我们去给你买手机。”——父亲送给陈迎南的手机，价格不会超过一千块，估计是水货。但是这会让父亲觉得底气变足了，因为别看他没能力负担大学的教育，但是他至少可以送陈迦南一个“奢侈品”。父亲无声地用这个耀武扬威的手机对远方的长子挑衅：“你不要太嚣张。”

被美国大使馆拒签了之后，他回到了家乡的小镇。父亲如释重负。父亲喜悦而轻松地说：“去龙城上班很好的，龙城至少是个省会城市，也比我们这里大。”他盯着父亲混浊的眼睛看了一会儿，转身走了出去。父亲还嫌不过瘾地在身后穷追猛打：“买火车票是要排队的，我去告诉你妈晚一点开饭。”他在火车站旁边的一间狭窄阴暗的小饭馆，安静地喝醉了。

头开始发晕的时候，他看见了陈迎南。他跟几个跟他年龄相仿的男孩女孩一起，从火车站对面的电影院里走出来。然后他离开了他们，径直走进饭馆的门，在他对面坐下了。

他们两人什么话都没有讲。他记得很清楚，迎南的脸在他略微颤抖的视线里有种异乎寻常的清晰。他以为自己会带着醉意叮嘱迎南好好在大学里念书，可是他没有。他只是任凭迦南一次又一次地斟满了他的杯子。

“你觉得我们给你丢脸，你走就是了。”他永远忘不了迎南十七岁的时候跟他说过的这句话。其实迎南说得没错，他是觉得丢脸，可是令他觉得丢脸的并不只是这个家，并不只是这些曾经在一个屋檐下度过漫长岁月的人们，他是真正为自己的人生感到羞耻。但是，他走不了，他走不成，他必须继续这么羞耻下去。

好在人生就要结束了。也许应该说，生命还没有结束，但人生已经结束了。

当你变成了一个梦，当你的身体像是被丢进一口钉死的棺材并且在那里面渐渐风化，当你偶尔听得见周围的人在交谈但是谈的全是你的死期，你得承认，这所有的一切让你略微惆怅，你觉得这像是一场并不那么精彩的球赛踢完上半场，就突然停电了——虽然它不精彩，更糟糕的是，你连球迷都不是，可是你好歹也在希望其中一支队伍能赢。当然，电还是会来的，可是你的球赛已经踢完了。等整个世界灯火通明的时候，照亮的都是别人的命。

陈至臻小姐，该怎么跟你解释呢，你就把爸爸当成是一个故事好了，故事到了一半，你发现后半本书不知被谁撕掉了。其实就是这么简单的一回事。你当然会惦记着那个再也没人能告诉你的结局，但是陈至臻小姐，等你长大了就会懂得，所有的故事，结局无非是那么几类。你若太过留恋，就不大值得。

有个陌生的女孩子的声音，清亮又有点悲戚，在他的这片黑暗里若隐若现，就像是淡淡雕刻的墓志铭。“臻臻，臻臻你能不能看我一眼？”