温柔地爱我（2/2）

“用日语？”

“英语啊！《温柔地爱我》。”

妈妈陶醉地哼起那首名曲。

love me tender, love me true——

“总是这首？”

“是啊，偶尔也想听听别的呢。唉，没办法，这是他最拿手的吧。”

这到底是什么理论啊！

“不是恶作剧电话吗？”

妈妈瞪着我。“不是的！”她语气坚定，还小声补充说：“你不懂。”

“会从听筒里传过来。”她极力解释，“他的爱，会从听筒传到我的手上，我的耳朵里。”

我叹了口气问：“爸爸呢？”

妈妈的声音立刻变得兴致索然：“在游戏厅吧。”

等爸爸回来，我们久违地三个人一起吃了午饭。

“哎呀，你好好歇歇吧。”爸爸慢条斯理地说。

“那哪儿行，我又不是来玩的。”

“哦，那也不用这么凶啊。”爸爸喝着加了蘘荷的汤说，“又不是现在才开始的。”

趁着妈妈去翻唱片，我小声说：“去看看医生吧。”

但爸爸孱弱地笑了笑，摇摇头。“没什么，不过是她自己跟电话玩。”音响里流淌出《g. i.布鲁斯》的电影插曲。

真是的！我把饭塞进嘴里，生气地望着爸爸从容的侧脸。爸爸完全没有认清现状，什么时候都这样，本来他就不该这么宠妈妈。

“要不然你今天等到十二点？”妈妈忽然说，“这样的话，也能让你听听他的声音。”

言语间充满自信。我想要是电话不打来，妈妈也会清醒吧，一个人同电话玩太不正常了，总之必须把妈妈拉回现实。

“是啊，就这么定了。”

我说完，给丈夫的公司打电话，告诉他我晚些回去。

漫长的一天，十二点似乎永远都不会来。爸爸、妈妈和我既无事可做又无话可说，只能坐着翻翻杂志，吃橘子吃甜纳豆，听着连绵不绝的背景音乐——结婚前我就一直待在这背景音乐里。遥远的日子，埃尔的鼻音，妈妈的哼唱。

晚饭后看了电视，各自泡完澡，我们一起等待那个时刻。虽然觉得不可能打来，我还是特别紧张，一有什么声响便心里一惊。感觉很像知道不可能有幽灵，却还是害怕半夜上厕所。

当然电话没有打来。我们等到十二点半，最先放弃的是爸爸。

“无聊！我去睡了。”

爸爸披着破旧的睡衣爬上楼梯。

“明白了吧，什么电话？都是妈妈你的幻想。”我说，但妈妈却很平静。

“他今天不方便吧。”说完，她又似乎很开心地含着笑，“更重要的是，你再不回去就太对不起你老公了。”

我真想叹一万次气。

“你不说我也会走的。”

“给，带回去吧。”妈妈说。她把茶、柴鱼片、甜纳豆全装进了纸袋，宛如一座小山。

“再来啊！”

我已没力气再和妈妈争辩，抱着沉重的纸袋筋疲力尽地上了车，靠在米色的座椅上闭上眼睛，轻轻吐了口气。启动汽车，打开暖风和收音机。

刚开上大路，我不禁停下车。隐约亮着的电话亭里，爸爸正在打电话。睡衣外披着夹克，捧着个硕大的录音机……

我一时张大嘴看傻了。

“真服了！”

握着方向盘的指尖顿时软弱无力。

“开什么玩笑！”

爸爸每晚都如此在电话亭里放《温柔地爱我》吗？我觉得太傻了，又觉得很气愤。什么埃尔的爱嘛。

我踩下油门，缓缓驶过电话亭。后视镜中，寒酸的普雷斯利越来越小。

“搞什么嘛！”

说完，眼泪忽然涌了上来。

我想，早点回家吧，早点回去喝杯咖啡吧。还要把老年夫妇的二人游戏早点汇报给老公。老公会说什么呢？我笑着行驶在深夜的甲州大道上，奔向有老公、儿子和爱犬等着我的家。

<hr/>

[1] 指高中时期默默无闻的学生，在升入大学、脱离固有生活圈后，形象焕然一新，行事引人注目，仿佛演艺新人华丽的处女秀。