融化(1/2)
我都融化了。我把自己的感受如实说出来,这种时候我的眼睛和声音应该真的都融化了,所以我说的“都融化了”,会真的融化般地、舒服而恳切地传到信二的耳朵里。
我也是啊,信二说。这和他说出的众多言语一样,在出口的瞬间变得极其真诚。极其真诚、极其善良的声音。我也是啊,信二平时很认真的声音暂时带上了温存,在我耳畔犹如夏日的蛋奶冻般甜蜜地碎开了。
所有的一切都是这样,融化了的恋情,融化了的日子,融化了的人生,我曾以为一切都会顺风顺水。
到底是什么时候变成这样的呢?我照着镜子涂上口红,戴上白蝶贝做的耳环。我并非说现在感觉不到融化,就在刚才,我还在床上用胳膊缠着信二的脖子问:“今天也去上班?”
问的时候,我的心情几乎是孤注一掷,已到极限。当然,信二不知道这些。他仍和以往一样在我的额头轻轻一吻,回答说:“很遗憾啊。”他柔弱地笑着,温柔地解开我绕在他脖子上的手臂。我条件反射地用双腿捆住他,但最后的抵抗也很无力,他很好笑似的乐着,只说:“好了好了。”
我裹在被单里,凝望着收拾出门的信二。一想到再过一个小时信二就要走了,眼泪都快掉下来了。虽然每天都如此,但真的很难过。
假如爱情有温度的话,我的爱情日复一日温度愈来愈高,现在已是二百度或者三百度,同炸东西时用的油一样,变成了金黄色,在女巫的大锅里沸腾。
信二那边明明什么都没改变。我一边这样想着一边把《欧洲百年史》的上卷装进包里,巧克力色的封面非常漂亮,但我没读,不知道内容如何。
我是个怎样的女人,解释起来很简单。小学时是班级图书管理人,留着短发;初中时因为肺炎住了五天院;高中时第一次去了演唱会,那是kiss乐队的首次赴日演唱会,我崇拜鼓手彼得,却彻底被周围女孩子的凄惨叫声打败;十九岁在海边顺利告别了处女之身——总之那个时候流行在大海边,不管是谁,这种事绝对要在海边进行;大学毕业后进了现在的公司,做女性杂志。
我没有朋友。认识的人很多,但只有喜欢的熟人和不喜欢的熟人(但喜欢的熟人之一律子坚持说,这就叫朋友),至少在自己的认知范围内,我三十一年的人生里一次都没有过朋友这东西。
二十五岁时第一次经历堕胎(男人在枕边哭得让我震惊)。去年与信二相遇,尽管距公司很远,我还是考虑到信二的工作地点,在国分寺租了公寓(冰箱里从不缺矿泉水。阳台上的盆栽是信二养的,不是我的爱好)。我今早八点起床,然后穿着maxmara的羊毛大衣,加上stephane kelian的鞋,抱着褐色大手提包,正在十一月的寒空下要去上班。
我喜欢冬日的早晨。吸一口空气,肺部干净地紧缩起来。我迈着适中的步伐,节奏均匀地跨步前行。
到底是什么时候变成这样的呢?
从中央线的车窗能看到寒冷的街景和零零散散的人。稍稍过了上班高峰,电车没那么拥挤。阴天的早晨,电车的晃动让我莫名地安心。手表指向十点,这是一块有茶色皮带、低调简洁的表。我一天要看好几次,为了思考现在信二在做什么。
我和信二在初夏相遇,盛夏时开始一起生活。对那之前的我们来说,至少对那之前我们舒适安宁的生活来说,这是个重大的非常事件,却又很自然。我相信自己是用信二的肋骨做的,信二也认同。就像读一本写得很好的推理小说,感觉前后丝丝入扣。
之前我也有过几段恋爱。但怎么说呢,我不是那种痴迷恋爱的人,也并不认为职业至上,只是觉得比起恋爱来,工作更有趣。
信二是小学教师,现在是四年级的班主任(四年三班,学生三十六人),也是棒球队的顾问。标准身材,个子高挑,戴眼镜,一笑起来表情总有些柔弱,但也性感得让人心波荡漾。我有时会不顾旁人的目光抱住信二,紧紧抱住。我一直以为自己更倾向于保守,但信二是(我遇到的人里面唯一)让我变得狂热的男人。
我们是通过工作相识的。我去信二的学校就艾滋病及相关性教育进行采访,那是第一次见面(虽说是女性杂志,但也不能光膜拜巴黎女人的时尚)。我们请信二的班级上了示范课,但信二只是班主任,课程实际是由利落的保健课老师完成的。不知是否这个原因,我当时对信二的印象不好不坏,觉得这人似乎没什么劲,仅此而已。所以大概一周后,在公司接到电话时我很惊讶。“吃个饭吧。”当时信二在电话里说,“你喜欢吃什么?还是优雅一些的吧,比如特色菜,不知道行不行……”
到了公司,宫本打来电话。宫本在我公司附近的健身会所上班,我一去他就帮我安排器械练习(有时腿抽筋了也会帮我按摩)。一段时间没露面,他一定是催我快去。他一定会声音爽朗地说,有氧健身车又要回到第五级了哦。
我没理睬电话。在走廊的自动售货机上买了咖啡,回到座位把头发扎成一束马尾。差两分十一点,这个时间信二没课,也许在办公室。我双手捧着咖啡纸杯,目光望向窗外。信二也在同样的天空下,一想到这个,我内心汹涌澎湃。
结果我们那天没去吃什么特色菜,吃的荞麦面和天妇罗,饭后吃了葛粉糕喝了茶,信二自始至终都很少说话,我也不是在这种场合体谅人多说些话的人,我们俩只是有一句没一句地聊着。这种时候很少有人感觉拘谨,然而我和信二都十分拘谨,又因十分拘谨而十二分僵硬。
“总觉得气氛没活跃起来。”出了店,信二很发愁似的说,但又不像是道歉。
五月的夜晚,天空明澈温暖,身后关上的大门前放着个巨大的坛子,踏脚石一直延绵到路上。
回过神来,我已经抱住了信二。
半透明的萝卜上带着浓浓的大酱,用筷子一戳,裂口处冒出热气。在这家只有吧台的小店里,我和桥本假借商洽事情正在喝酒。桥本是自由摄影师,身材高大,眼睛里透着稚气。
“这个,谢谢了。”
我把《欧洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。
“很有意思呀,这就是历史或文化的广博或本质。”
“对对。”桥本的眼睛里闪烁着光芒。
“本质。就是这个,还有时间。欧洲到底还是时间的力量创造出来的。读一读这种东西会觉得还是欧洲厉害。”
“我觉得美代你能理解。”说着,桥本把上卷收进挂在椅背上的布包里,又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。
“渐入佳境了,希特勒也出现了。”
桥本说,我接过书哗啦哗啦翻起来。
“从法西斯主义、民主主义到欧洲分裂呀,原来如此。借走了。”
说着我把书放进褐色的手提包。
“好期待啊。”
下卷很厚。
桥本酷爱读书,我也不讨厌书,可说到他喜欢读的,不是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》,就是莫里斯·布朗肖的《文学空间》,净是些厚得吓人很难懂的书,实在非我能力所及。但大约半年前,我们曾因对杜拉斯意见一致拿伏特加干了杯,在酒店的酒吧中相谈甚欢,从那以后他经常借书给我。
“白骨温泉真不错啊!”
桥本忽然说。我们上个月去了上高地回来,不是为工作。
“确实,梓川和河童桥。”
“对,还有田代池也很不错。我是第三次去那儿了,不过那种气氛还是头一回。”
“还是因为是和美代你在一起吧。”说着,桥本把杯里的酒哧溜干了,“呵呵。”
我喜欢他害羞时的声音。
“旅馆也很不错。”
“是啊。”桥本的眼睛有一丝迷离,仅仅一丝。
“再去吧。”
“是啊。”桥本又说了一遍。我瞥了一眼手表。
“……该走了。”
九点五十分。
“我再给你打电话。”
“哦,男朋友等着吧。”
我讨厌男朋友这个词,稍显为难地笑了笑,从椅子上起身,抓起账单走向收银台。后背感受到桥本的视线,但我一次都没回头。
我出了店朝家飞奔。说好了今天会晚一点,但相对而言还不算太晚就完事了。我想早些看到信二的脸,这种心情越来越急迫,坐电车时也感觉那么急不可待。我靠在车门上,看着自己映在玻璃上的脸。
到底是什么时候变成这样的?电车嗖嗖地加速飞驰,驶过一个个车站,夜晚的站台景色迷人。
“你回来了。”
一进玄关马上传来信二的声音。他早上出门早,回来得也早。
“我回来了。”
我一边脱鞋,一边尽量若无其事地说。信二那熟悉的声音,让我的心脏剧烈跳动。
客厅里,信二正在听收音机。他喜欢收音机,认为自己是听午夜广播长大的最后一代人,要是自己都不听了,那就是抛弃收音机了。他似乎对此深信不疑。
“我做了蟹粉蛋。罩着保鲜膜放在桌上,想吃的话吃点吧。”
“嗯。”我脱下大衣挂在衣挂上,丝袜也脱了,光着脚,脚趾上是橙色的指甲油。
“冰箱里还有粉丝沙拉,不过是在超市买的。”
“嗯。”我又说了一遍。信二两条腿支在沙发边上坐着,我专注地看着他的脸。
“我回来了。”
我再次说道,带着一天中的各种感情——好想你,好寂寞,能回到家太高兴了,等等。我稍稍撩起他的刘海。
“手指好凉。”信二说。
信二总是坦率地注视我的眼睛。他的眼睛十分清澈,宛如人类以外的动物的眼睛。因此每每和他相互注视,我都会自然地流出眼泪,那种悲切让心都快碎了。所以先移开视线的一定是我。
“我去放洗澡水。”
说着我站起来。
上周日,信二小学的棒球队有练习比赛。我虽不是自己要运动,但还是一副紧身七分裤加运动服的英姿,做了满满一野餐篮的饭团前去观战。这有点离谱,要是大赛或预选赛还情有可原,只是场练习比赛,又没有观众,连那些热心的录像老妈和单反老爸都没出现。信二当然叫我别去,但我坚持要去给他们加油。我实在无法忍受连休息日信二都要被学校夺去。
“是清水投球吧?”
那天早晨我一边做着饭团一边问信二。
清水是信二学校的王牌投手,我自称是他的粉丝。这是我紧跟着去各种大赛的借口。
晴朗舒适的一天。我坐在阶梯状的塑料长椅上,一直眺望着信二,从一开始我就对孩子的棒球不感兴趣。我看着信二穿着教练服双手盘在胸前站在沙尘中,想象着现在就把他拽进球场,正好在投手丘和本垒之间把他扑倒,然后在旁边缓缓地随意躺下,两人手牵手悠闲地眺望冬季的天空,那该有多美好!
信二偶尔很不放心似的看看我这边,我都微笑着挥挥手,同时心里说“我爱你”。信二似乎很不自在——我的视线不在球场上而是仅仅注视着他,不光是信二,这在孩子们看来也是一目了然。
洗完澡,我倒了杯矿泉水喝,叫起已经洗完澡在沙发上打盹的信二。他睡衣外面还穿着毛衣,头发乱蓬蓬的就睡了。
“喂,起来,会一氧化碳中毒的。”
房间里有暖气。
信二似乎很困地半睁开眼睛,晃悠着起来,忽然紧紧搂住我的腰。
“这周末你去哪儿?”
惺忪朦胧的声音很迷人。
“这周末?”
我看了下桌子上的小日历。十一月二十七日和二十八日用彩色铅笔画上了粉色的圈。这是在外住宿的标记。
“啊,出差呀。去大阪,采访杂菜煎饼店。”
我一边回答一边抚摸信二的头发。信二似乎觉得无聊,哼了一下。
“那就没办法啦。”
他猛地起身关掉收音机,把好像装过兑水酒的杯子收拾到厨房。这种时候,我觉得他也许全都知道。什么出差全是撒谎,说不定连和我一起去的人都知道。还有今天弄到这么晚,也不是商洽事情。
花心——这不是很愉快的字眼,但真的只能如此表达。以前也同时喜欢过几个男人,但现在完全不同。像字面一样,只是单纯的花心而已。我被信二融化后,第一次明白了花心的人的感受。谁都不会大声说出口,但人类就是情不自禁要花心的生物,不可能心平气和地只为某个人全心全意融化。
知道我和宫本上床时,律子(她也去同一家健身会所)一脸惊诧。
“不敢相信,”律子说,“葛原怎么办?”
健身会所的一楼,阳光透过窗子璀璨地照进茶水间,律子喝着无糖可乐质问。葛原是同一编辑部的前辈,精明而狂妄,已有家室和孩子。
“没什么怎么办……”
我端起红茶杯,越过热气,只有眼睛笑了笑。这样表情会看起来很柔和,感觉非常好。
“美代,你和信二并没有问题吧?”
我默默喝着红茶。
“美代,你太坏了。”
律子受不了我似的说,但我清楚,她其实有些以此为乐。
“……竟然同时和三个人交往。”
实际上,根本不止三个人,但我没有纠正。
比如上周周日。尽管信二说别去了,我还是不请自到地去了无趣的棒球比赛,坐在长椅上呆呆地眺望信二,那时我也渴望去见其他男人。周围的景色似乎忽然消失殆尽,只有我们俩在那里,那种紧张让我想马上逃之夭夭。信二有时让我觉得自己特别无能愚蠢,是个极其渺小的存在。在天空高远的校园一角,我觉得太丢脸了。
比如和信二做爱后的翌日清晨。
信二做爱太过温柔,总会让我流泪。在他面前,我变成了一个小婴儿。他吐出的每一丝气息,滑过肌肤的手指的触感,都让我彻底没有了防备、没有了抵抗。翌日清晨,我会痛苦挣扎,觉得太羞耻。我明白了江户时代犯人的感受,被一丝不挂地带到光天化日下,置身于民众中间。信二的温柔毫不留情,让我无法逃避也无处躲藏。
因此,我匆忙跑去其他男人的卧室。必须想尽办法回忆起来,我的身体确确实实有价值,我不是无能的废物。我确实有用、有意义。
平衡。
对,问题是平衡。
走进卧室,信二已经上床了。我关上灯,摸索着朝床走去,
“能拉着手睡吗?”我问。
极短的一瞬沉默,但他仍用这个世界上最温柔沉稳的声音说“行啊”,还帮我掀开了毛毯。然后一整晚,我都没松开他的手。
睁开眼睛发现在下雨,敲打窗子的雨声。
十一月飘落的雨滴,伤感地淋湿了世界!
吟诵的是北原白秋还是堀口大学呢?我望着屋顶,一直听着雨声。时间就这样僵死多好,我就能和信二永远在一起了。
闹钟响了,在我的枕边响起,却是信二伸长胳膊按停的。大约有一分钟,他紧闭双眼死寂般一动不动,我发自内心地祈求他再多睡一会儿,但之后他如成熟的社会人一样起了床。我什么都没说,在微暗的房间中凝视着他走出卧室。
洗脸、刮胡子、喝咖啡、看报纸,换完衣服后,信二去上班,我穿着睡衣站在玄关目送他。我忽然想到,学校里一共有几位女老师呢?有个上四年级的孩子的母亲究竟是多少岁的女人呢?
83中文网最新地址www.83zws.com本章未完,点击下一页继续阅读。