第二十三章（2/2）

“带上他。救救他。”瑞秋恳求道。

薇安妮的心里没有丝毫的犹豫。她现在知道了，没有人能够保持中立——再也不可能了——尽管她依旧害怕将索菲置于险境之中，心里突然更加害怕让女儿在这样的一个世界里长大：一个好人无法惩奸除恶、善良女人会对有所求的朋友不理不睬的世界。她伸手接过阿里，把他抱在怀里。

“你！”一个宪兵用来复枪的枪托用力戳了戳瑞秋的肩膀，害得她踉跄了几步，“快走！”

她看着薇安妮，似乎将整个宇宙的友谊全都融进了自己的眼神里——她们共同分享过的秘密，她们曾为彼此信守的诺言，她们希望自己的孩子能像姐妹一样相亲相爱的梦想。

“快离开这里。”瑞秋用嘶哑的声音尖叫道，“快走。”

薇安妮后退了几步。还没等她反应过来，她发现自己已经转过身去，在人群中冲撞着寻找出路，远离站台，远离士兵和他们的警犬，远离恐惧的气息、鞭子的噼啪声、妇女们的哀号声和婴儿们的啼哭声。她不敢让自己慢下来，直到跑到了站台的尽头。在那里，她紧紧地搂住阿里，转过身来。

瑞秋站在黑色家畜运输车厢敞开的入口处，脸上和手上依然沾染着女儿的血迹。她扫视着人群，看到薇安妮后将一只血红的手举在了空中。紧接着，她消失了，被身边那些跌跌撞撞的女人们拥进了车厢里。车厢的门叮叮当当地关上了。

薇安妮瘫倒在长沙发上。阿里控制不住地号哭着，身上的纸尿裤已经湿透，浑身上下散发着尿液的味道。她应该站起来，照顾他，做些什么，可她怎么也挪不开步子。她感觉到失落的重量沉沉地压在了她的身上，让她喘不过气来。

索菲走进了客厅。“你为什么抱着阿里？”她压低了嗓门，一脸恐惧地问道，“德·尚普兰夫人呢？”

“她走了。”薇安妮说。她已经没有力气再去编造谎言了，何况谎言现在又有什么用处呢？

她已经无法保护自己的女儿不受身边那些恶人的侵袭了。

她别无他法。

索菲在成长的过程中学到了太多的东西。她懂得了恐惧，懂得了失去，可能还懂得了什么叫作憎恨。

“瑞秋是在罗马尼亚出生的。”薇安妮小声说道，“这一点——以及她出身犹太人家庭——就是她所犯的罪。维希政府不在乎她在法国生活了二十五年的时间，还嫁给了一个为法国而战的法国男人。所以他们把她驱逐出境了。”

“他们要把她送到哪里去？”

“我也不知道。”

“战争结束之后，她还会回来吗？”

会的。不会的。希望如此吧。一位好母亲会给出什么样的答案呢？

“希望如此吧。”

“那阿里呢？”索菲追问道。

“他会和我们住在一起，他不在名单上，我猜我们的政府大概不相信孩子们能自己养活自己。”

“可是妈妈，我们应该——”

“怎么办？我们应该怎么办？我也不知道。”她叹了一口气，“眼下，你先帮我照看一下这个孩子，我去隔壁把他的摇篮和衣服拿来。”

就在薇安妮快要走到门口时，索菲开口问了一句：“贝克上尉呢？”

薇安妮愣在那里。她记得自己看见他手持鞭子站在站台上，用鞭子驱赶着妇女和儿童们爬上那辆家畜运输车厢。“是呀。”她说，“贝克上尉呢？”

薇安妮洗干净被血浸透的衣服，把它们晾在后院里。在把肥皂水泼进草地里时，她试图不去注意那水的颜色是多么的鲜红。她给索菲和阿里做了晚餐（她做了什么？她也不记得了），哄他们上了床，可当屋里归于安静和黑暗时，她还是无法压抑住自己的情绪。她既生气——非常的生气——又震惊。

她无法忍受自己黑暗而又丑陋的想法，忍受不了自己深不见底的愤怒与哀痛。她扯掉衣领上漂亮的蕾丝，跌跌撞撞地走出门，想起了瑞秋把这件衬衫送给自己时的情景——“巴黎所有人都在穿这种衣服”——那还是三年前的事情。

苹果树的枝干在她的头顶上伸展开来。她试了两次才把那片布头系在了属于安托万和萨拉的那根多节的树枝中间。系好布头，她退后了一步。

萨拉。

瑞秋。

安托万。

彩色布条变得模糊了起来，她这才意识到自己正在哭泣。

“求你了，上帝。”她开始祈祷，抬起头望着点缀着尚未成熟的苹果的多节树枝上系着的布头、蕾丝和纱线。在她爱的人一个个离去时，祈祷又有什么用呢？

她听到摩托车的声音沿着马路传了过来，停在了勒雅尔丹宅院的门口。

几分钟之后。

“夫人。”

她转过脸来面对着他，“你的鞭子呢，上尉先生？”

“你也去了那里吗？”

“鞭笞法国女人的感觉怎么样？”

“你不会觉得我愿意那么做吧，夫人。这让我觉得恶心。”

“可你还是去了。”

“你也一样，这场战争把我们全都放在了自己不喜欢的位置上。”

“你们德国人才不会这么想呢。”

“我试着帮过她。”他说。

听到这一点，薇安妮感到一股怒火从胸膛里喷射了出来，悲伤也再一次涌上心头。他试过拯救瑞秋，要是她们听了他的话，把瑞秋再藏久一点就好了。她摇晃了一下，贝克伸出手来扶住了她。

“你说过让我把她藏在到第二天的早上，她在那个可怕的地窖里待了一整天。到了下午，我觉得……一切看上去都很正常。”

“冯·李希特调整了时间表。火车的时间出了问题。”

火车。

瑞秋挥手向她道别。

薇安妮抬起头来看着他，“他们要把她送去哪里？”

这是她向他提出的第一个实实在在的问题。

“德国的一个囚犯劳动营。”

“我藏了她一整天。”薇安妮重复着，仿佛这话眼下还有什么意义似的。

“国防军已经身不由己了，现在是盖世太保和党卫军当权，他们比士兵更……残忍。”

“你为什么会在那里？”

“我也是去执行命令的，她的孩子们去哪儿了？”

“你们边境检查站的德国人从背后开枪打死了萨拉。”

“天哪。”他嘟囔着。

“我把她的儿子带回来了，阿里为什么不在名单上？”

“他是在法国出生的，而且不满十四岁，他们不会驱逐法籍犹太人的。”他看着她，“目前还不会。”

薇安妮松了一口气，“他们会不会来找阿里？”

“我相信他们很快就会驱逐所有犹太人的，不论年龄或出生地。等到那时，家里住着犹太人对你来说就十分危险了。”

“孩子，驱逐，孤身一人。”尽管她已经目睹了这么多，恐惧还是令她感到有些难以置信，“我向瑞秋承诺过会保证他的安全。你会告发我吗？”她问。

“我不是个残忍的人，薇安妮。”

这是他第一次称呼她的教名。

他靠了过来。“我想要保护你。”他说。

这是他所能说出的最糟糕的话了。尽管她已经孤身很久了，此刻却真正感觉到了自己的孤单。

他触碰着她的上臂，几乎是在爱抚她。她感觉自己身体的每一个部分都像被电击了一样，情不自禁地望向了他。

他紧靠着她，距离她只有一个吻的距离。她只需给他一点点的鼓励——一次呼吸，一个点头，一次触碰——他就能缩小他们之间的差距。一瞬间，她忘记了自己是谁，忘记了今天所发生的事情；她只想得到安抚，有机会去遗忘。她微微向前靠了靠，让自己足以闻到他的鼻息，感觉它轻扑在自己的嘴唇上。她一下子回忆了起来——伴随着一股怒火——她推开了他，害得他踉跄了几步。

她用力擦着自己的嘴唇，仿佛它们曾与他的嘴唇碰触过似的。

“我们不可以这样。”她说。

“当然不可以。”

可当他望向她时——而她也望着他——两个人心里都清楚，某些比亲吻错的人更糟糕的事情已经发生在了彼此之间。

那就是渴望。