第十六章（1/2）

薇安妮不得不承认，没有了伊莎贝尔，勒雅尔丹宅院里的生活似乎轻松了不少。没有多余的情感爆发，没有在贝克上尉听力所及范围之内的恶毒言语，也没有人会催促薇安妮在一场已经失败的战争中发动无谓的战役。尽管如此，缺少了伊莎贝尔，屋子里有时会显得过于安静，让身处其中的薇安妮只好自言自语。

就像现在这样。她好几个小时以前就醒了，只得凝视着自己卧室的天花板，等待着黎明的到来。

她好不容易起了床，走到楼下给自己倒了一杯橡树子做的苦咖啡，端着杯子到了后院里。在紫杉树恣意蔓延的树枝下，她在安托万最喜欢的那张椅子上坐了下来，聆听着小鸡无精打采地抓挠着土地的声音。

她的存款已经花光了。现在，她们不得不靠着她微薄的教书薪水过活。

她该怎么办呢？在如此孤立无援的情况下……

喝完这杯糟糕得不出所料的咖啡，她端着空杯回到了幽幽暗暗、已经有些暖和了的房里，看到贝克上尉卧室的门是开着的。看来他已经趁她在屋后的院子里喝咖啡的工夫出门上班去了，很好。

她叫醒索菲，听着她讲述着自己刚刚做过的梦，用干吐司和桃子酱给她做了一份早餐。吃完饭，母女俩便朝着镇上出发了。

薇安妮尽可能地催促着索菲，可情绪低落的女儿却一路都在抱怨，故意拖着脚步。就这样，她们赶到肉铺时已经是傍晚时分了。长龙般的队伍从门口一直蜿蜒到了大街上。薇安妮站到队尾，紧张地瞥着广场上的德国人。

队伍缓慢地向前挪动着。薇安妮注意到橱窗里贴上了一张新的宣传海报，上面画着的那个一脸堆笑的德国士兵正把面包分给一群法国小孩。海报旁则是一条新的标语：犹太人不得入内。

“妈妈，那是什么意思？”索菲边问边用手指着那条标语。

“嘘，索菲。”薇安妮厉声呵斥道，“我们谈过了，有些事情是不能够再提起来的。”

“可约瑟夫神父说——”

“嘘。”薇安妮不耐烦地用力拽了一下索菲的手，以示强调。

队伍还在向前挪动。薇安妮走到店门前，发现站在自己眼前的是一个头发灰白、皮肤的颜色和质地都很像燕麦粥的女人。

薇安妮皱起了眉头。“富尼耶夫人去哪儿了？”她开口问道，顺手把今天的肉类配给券递了出去，一心只希望自己还能领到点什么。

“犹太人不允许经商。”那个女人回答，“我们还剩下一点熏鸽子肉。”

“可这是富尼耶夫人的店呀。”

“已经不是了，现在它是我的了。你到底要不要鸽子肉？”

薇安妮要了一小罐熏鸽子肉，把它丢进自己的柳筐里，然后沉默不语地拉着索菲走出了肉铺。在对面的街角处，一个德国卫兵正在银行前站岗，提醒法国人民，银行已经被德国人握在了手中。

“妈妈，”索菲发起了牢骚，“这样是不对的——”

“嘘。”薇安妮一把抓住了索菲的手。离开镇子，走在回家的土路上，索菲丝毫没有掩饰自己内心的不悦，一直都在发着脾气，叹着气，嘴里喃喃自语地念叨着什么。

薇安妮并没有理会她。

当母女俩走到勒雅尔丹宅院破旧的院门前时，索菲用力地挣脱了薇安妮的手，转过身来面对着她。“他们怎么能这样夺走肉铺？伊莎贝尔姨妈会有所行动的。你只知道害怕。”

“那我应该怎么做？冲到广场上，要求他们把富尼耶夫人的店还给她？那他们会如何处置我？你也看到镇上的那些海报了。”她压低了嗓门，“他们会处决法国人，索菲。处决他们。”

“可是——”

“没有可是。现在的时局非常危险，索菲。你需要理解这一点。”

索菲的眼睛里溢满了泪水，“我希望爸爸能在这儿……”

薇安妮把女儿拥进怀里，紧紧地抱住她，“我也是。”

她们就这样拥抱了很长时间才缓缓分开，“我们今天来做些泡菜吧，怎么样？”

“哦。很有趣。”

薇安妮也有同感，“要不你去摘些黄瓜回来？我去倒醋。”

薇安妮看着女儿在前面一路小跑，闪躲着穿过硕果累累的苹果树，朝着菜园奔去。就在她消失的那一刻，薇安妮心里的忧虑再一次涌上心头。没有钱，她该怎么办？菜园的收成不错，所以她们应该是不会缺少水果和蔬菜，但是即将到来的冬天怎么办？没有肉类、牛奶或奶酪，索菲如何才能维持健康？她们又要到哪儿去买新的鞋子呢？她颤抖着走进闷热黑暗的屋子里，来到厨房，紧紧地攥住台面的边缘，弯下了头。

“夫人？”

她飞快地转过身去，差点把自己绊倒。

他就坐在客厅的长沙发上看书，身旁还点着一盏油灯。

“贝克上尉。”她轻声叫了一句他的名字，挪动双脚朝他走了过去，颤抖的双手紧紧地握在一起，“你的摩托车不在外面。”

“今天的天气不错。我决定从镇上走着回来。”他站起身来。她发现他最近刚刚理了发，今天早上刮胡子时还划伤了脸颊，惨白的皮肤上留下了一道小小的红色划痕。

“你看上去很难过。也许是因为你在妹妹离开后从没有睡过一个好觉。”

她惊讶地看着他。

“我能听到你在黑暗中来回走动的声音。”

“你也醒着。”她的话听上去有些愚蠢。

“我也经常失眠，想起我的妻子和孩子们。我的儿子还太年幼，我猜他也许根本就不认识我。”

“我也同样在思念安托万。”说罢，她为自己的坦白感到有些惊讶。她知道自己不该对这个男人——一个敌人——如此敞开心扉，但眼下她实在是太过疲惫了，害怕得无法坚强起来。

贝克凝视着她。从他的眼中，她看到了和她一样的失落。他们都远离了自己深爱的人，因此而倍感孤单。

“好了。我当然不是有意要打搅你的生活，但我有些消息要告诉你。通过一番调查，我发现你的丈夫就在德国的一所被俘军官集中营里。我的一个朋友是那里的守卫。你的丈夫是一名军官，你知道吗？他在战场上无疑是个勇士。”

“你找到安托万了？他还活着？”

他拿出了一个皱皱巴巴、满是污渍的信封，“这是他写给你的信，你现在可以给他寄些补给包了，我相信没有什么能比这些更令他振奋的了。”

“哦……我的天哪。”她感觉自己的双腿瘫软了下来。

他一把抓住了她，把她扶到长沙发上。在她倒下去时，她感觉眼泪已经涌上了自己的眼眶。“你真是太好心了。”她低声说着，从他的手中接过信，将它按在了自己的胸口上。

“这封信是我朋友寄给我的。从现在开始，我很抱歉，你只能通过明信片与他通信了。”

看到他的微笑，她的心里产生了一种奇怪的感觉，仿佛他知道她每天晚上都会在脑海里为丈夫书写冗长的信件似的。

“谢谢。”她答道，满心希望自己能够表达的不止这一个小小的词语而已。

“再见，夫人。”说罢，他转身离开了，留下她一个人独处。

那封皱褶着的、脏兮兮的信在她的手中颤抖着。她拆开信封，模模糊糊地看到自己的名字一下子蹦了出来。

薇安妮，我的爱人：

首先，不必担心我。我很安全，吃的也足够。我没有受伤。真的，身上一个弹孔也没有。

在军营里，我足够幸运地认领到了一处上铺。相比很多人，这让我拥有了些许的隐私。通过一个小小的窗户，我能够看到夜空中的月亮和纽伦堡的尖顶。但那月亮却让我想起了你。

我们的食物足以维持我们的生计，我已经逐渐习惯了吃面团和小土豆块，我很期待能够回家吃到你做的饭菜。我时时刻刻都在做着这样的梦——也想念着你和索菲。

求你了，我的爱人，不要烦恼。保持坚强，在我有能力离开这座牢笼之前在那里等待着我。你是我黑暗中的阳光和我脚下的土壤，因为你，我才得以生存。我希望你也能从我的身上找到力量，薇。因为我，你能够找到坚强的方法。

今晚，紧紧抱住我的女儿，告诉她在不远的某个地方，她的爸爸正在思念着她。告诉她我会回来。

我爱你，薇安妮。

附笔：红十字会正在给我们寄送包裹。如果你能把我的打猎手套寄给我，我将会很高兴。

这里的冬天很冷。

读到这里，薇安妮立马又重新开始读了起来。

到达巴黎整整一个星期之后，伊莎贝尔即将见到其他几位和她一样对解放法国充满激情的同胞。身处一群面黄肌瘦的巴黎人和脑满肠肥的德国人之中，她在朝着未知目的地前行的过程中不由感到有些紧张。今天早上，她小心翼翼地挑选了一套合体的人造纤维连衣裙和一条黑色的腰带。她昨晚就用发卷卷好了自己的头发，一早起床后又将它们梳成了一丝不苟的波浪状，别在脸颊的后方。她没有化妆，头上戴着修道院学校的蓝色旧贝雷帽，手上还套着一双白手套。

我是一个演员，这是我的一个角色——她一边走在大街上一边心想——我是个恋爱中的女学生，正偷偷溜出去与一个男孩约会……

她就是在选定了这个故事之后为自己挑选出这身装扮的。她坚信——如果有人质问她——她可以让一个德国人相信自己的话。

为了绕过所有设置了路障的街道，她比预想中花了更多的时间才到达自己的目的地。躲过最后一处路障，她来到了圣日耳曼大道上。

她站到一盏路灯下。在她的身后，车流缓缓地在大道上移动着，喇叭在叫喊，汽车在轰鸣，沉重的马蹄声和自行车的车铃声不绝于耳。即便如此喧闹，往日里热闹非凡的街道仍旧让人感觉失去了活力和色彩。

一辆警车在她的身边停了下来，从车上走下了一个宪兵。只见他的肩膀上围着一件斗篷，手上还提着一根白色的棍子。

“你觉得我今天会需要一把雨伞吗？”一个男人的声音在她身后响起。

伊莎贝尔惊得跳了起来，嘴里还微微叫了一声。她的注意力一直都集中在那个宪兵的身上——此时他穿过马路，朝着一个从咖啡馆里走出来的女人走了过去——以至于她都忘了自己的使命。“我、我希望天气能够一直晴朗下去。”她回答。

那个男人攥住了她的上臂（她真的没有别的词可以用来形容，他的手劲很大），领着她沿着突然间变得空无一人的街道走了下去。真是太有趣了，一辆警车就能让巴黎人消失得无影无踪。没有人会待在原地等着被抓，也没有人愿意目睹这种事情或是上前伸出援手。

伊莎贝尔试着望向身旁的这个男人，可是他们移动的速度实在是太快了，以至于她只瞥到了他的靴子——飞快地重重踩在他们脚下的人行道上——靴子的皮质十分陈旧，上面挂着破损的饰带，左脚大拇指的划痕处还露出了一个洞。

“闭上你的眼睛。”过马路时，他开口说道。

“为什么？”

“快点。”

她可不是一个会盲目遵守规矩的人（若是换作其他情况，她说不定会拿这句话来嘲讽对方），但她实在是太想加入这个组织了，于是顺从地闭上双眼，踉踉跄跄地跟在他的身旁，不止一次险些被自己绊倒。

他们终于停了下来，她听到对方在门板上敲了四下，门飞快地打开了，一股辛辣的烟味朝着她扑面而来。

她现在才意识到——就在这一瞬间——她有可能陷入了危险的境地之中。

那个男人把她拉进了屋里，砰的一声关上了身后的房门。伊莎贝尔睁开双眼，尽管还没有人告诉她这么做，眼下，她最好还是拿出些勇气来。