第十四章(1/2)
1995年4月27日
俄勒冈海岸
我像只烤鸡一样被束缚了起来。我知道这些现代化的座椅安全带是好东西,但它们让我感觉自己患上了幽闭恐惧症。我们那一代人并不指望能够免受所有危险的伤害。
我还记得曾经那个需要一个人做出聪明选择的年代是什么样子的。我们知道风险何在,却还是会铤而走险。我记得坐在自己那辆陈旧的雪佛兰轿车里开得飞快,一只脚狠狠踩在油门上,一边抽烟一边听着普莱斯通过小巧的黑色扩音器唱着“上帝,克劳迪小姐”,任由孩子们像保龄球瓶一样在后座上滚来滚去。
我猜,我的儿子害怕我会冲出去,而他的恐惧并不是没有理由的。在过去的几个月里,我的整个人生都陷入了混乱之中。在前院里插上“出售”的标志之后,我离开了家。
“这条车道很漂亮,你不觉得吗?”我的儿子问道。他就是这样的一个人,懂得用言语来填补空白,还知道如何审慎地措辞。这正是促使他成为一位优秀外科医生的原因:严谨细致。
“是的。”
他掉转车头,驶进了停车场。和车道上一样,这里也种植着一排花树。坠落在地上的小巧白色花朵就像裁缝店地板上的蕾丝碎片,和黑色的沥青形成了鲜明的对比。
停车时,我笨拙地摸索着座椅安全带。这些日子以来,我的双手已经有些不听使唤了,无以言表的沮丧不禁让我大声地咒骂起来。
“我来吧。”我的儿子边说边把手伸到我的身旁,解开了我的安全带。
还没等我拿好自己的手包,他就下车走到了我的门边。
车门打开了。他扶住我的一只手,搀扶着我下了车。在停车场和入口的这段不远的距离中,为了喘气,我不得不两次停下脚步。
“这些树在一年中的这个时候是最美的。”和我一起步行穿过停车场时,他开口说道。
“没错。”那是一棵棵盛放着灿烂粉花的李子树,让我猛然想起了香榭丽舍大道上花团锦簇的栗子树。
我的儿子紧紧握住我的手,这暗示着他能够理解我离家的痛苦。在过去将近五十年的时间里,那里一直都是我的庇护所。不过现在是时候向前看了,不能只是回顾。
海峰退休社区和养老院。
说句公道话,这里看上去并不是什么糟糕的地方。也许一板一眼的笔直窗户、院前维护得十分完好的草坪和门上飘扬的美国国旗略显工业化。这是一座长条形的低矮建筑,我猜它应该建于70年代,也就是那个一切都很丑陋的年代。两个侧翼围绕着中央庭院伸展开来,在我的想象中,那里就是坐着轮椅的老人们仰起头望着太阳、静静等待的地方。感谢上帝,我不用住进建筑的东侧——也就是养老院所在的地方,起码现在还不需要。谢谢你,我还能照料自己的生活、照看我自己的公寓。
于连为我打开了门。我走进去,第一眼看到的是一片装饰得如同海滨旅馆前台似的宽敞接待区,墙上还挂着满是贝壳的渔网。我想象着他们会在圣诞节期间把装饰物挂在这些渔网上,还要在前台的边缘点缀上几只长袜。感恩节之后的那一天,墙上说不定还会钉上“ho-ho-ho”的牌子呢。
“走吧,妈妈。”
哦,对。不能虚度光阴。
这地方闻起来是种什么味道?西米露布丁和鸡肉面汤。
易消化的食物。
不知为何,我继续走着。如果有什么事情是我从未做过的,那就是停下脚步。
83中文网最新地址www.83zws.com本章未完,点击下一页继续阅读。