第五章（2/2）

伊莎贝尔把手伸向了脚边的小行李箱。它被紧紧地卡在了缝隙里，需要用点力气才能拔出来。伴随着一声果断的低吼，她终于把箱子提了起来，打开车门，迈了出去。

她一下子就被推搡、辱骂的人群包围了。

有人试图把行李箱从她的手里夺走，她挣扎着坚持不肯放手。就在她抱住自己的箱子时，一个用自行车载着个人物品的女人走过她的身旁，无望地盯着她，深色的双眼透露着疲惫。

又有人撞上了伊莎贝尔，她朝前蹒跚了两步，差点摔倒。幸而眼前如丛林般密集的人群让她没有双膝跪倒在尘土和泥巴里。伊莎贝尔听到身旁的人说了一声抱歉，就在她准备回应时，这才想起了亨伯特一家。

她推搡着走到车子的另一边，开口喊道：“亨伯特先生！”

没有人回答，只有马路上永不停歇的脚步声。

她喊着帕特丽夏的名字，可叫声却在无数双脚、无数个车轮碾轧过尘土的声音里被吞没了。人们撞击着她的身体，从她的身边挤了过去。如果她跌倒，就会被人群踩死在这里，孤独地在同胞们的脚下丧命。

紧握着小旅行箱光滑的皮质把手，她加入了前往埃唐普的大军之中。

夜幕降临几个小时之后，她依旧走在路上。她的双脚疼痛难忍，每迈一步，脚上的水泡都让她受尽煎熬。饥饿也在与她同行，不时地用它尖利的小小手肘戳向她，但她又能怎么办呢？她的行李是为了探访姐姐，而不是为了无穷无尽地逃难而准备的。她带上了自己最喜欢的《包法利夫人》以及所有人都在读的《飘》，还有一些衣服，并没有准备食物和水。她以为这趟旅程只会持续几个小时的时间，当然就更想不到自己要步行前往卡利沃了。

在一座小山丘的顶端，她停住了脚步。在月光的照耀下，她看到上千个人正从她的身边走过，在她的前面，在她的后面；推搡着她，碰撞着她，拱着她向前走，直到她别无选择，只好跌跌撞撞地跟随他们。沿途的田野、排水沟和沟渠旁都能看到露营的妇女和儿童。

土路上杂乱地停放着坏掉的汽车，散落着各种物品；有些是被人遗落、丢弃或者踩过的，有些则是人们背不动的东西。妇女和儿童横七竖八地躺在草坪上、大树下或壕沟旁熟睡着，手臂环绕着彼此。

伊莎贝尔筋疲力尽地停在了埃唐普的市郊。人潮在她的前方分散开来，蹒跚着走上了通往小镇的道路。

她知道，埃唐普是没有地方可以留宿的，也没有东西可以供她果腹。比她先一步到达的难民们肯定早已像蝗虫一样扫荡了整个镇子，买光了货架上的所有食物，而那里也不会有空房。她的钱对她来说没有任何用处。

那么她应该怎么办呢？

朝着西南方的图尔市和卡利沃前进。还有呢？作为一个女孩子，她在被要求返回巴黎时研究过这个地区的地图。她熟悉这里的地形，如果她还能思考的话。

她离开人潮，向着远处映着月光的几座灰色石头建筑走去，小心翼翼地选择了穿越河谷的路线。她身边的人或是坐在草地上，或是睡在毯子下。她能够听到他们移动和低语的声音。那里足有好几百人，好几千人。在田野的远端，她在一座矮石墙的旁边找到了一条小路。拐上小路，她发现自己孤身一人，于是停下脚步，好让那种感觉流遍全身——让自己冷静下来。很快，她再度迈开了步伐。沿着小径大约步行了一英里的距离后，她来到了一片满是细长树木的杂树林间。

她站在树林深处——试着不去关注脚趾和胃部的疼痛以及喉咙的干涩——这时，她闻到了一股烟味。

那是烤肉的味道。饥饿剥夺了她的决心，让她变得草率起来。她朝着橘黄色的火光走了过去，就在那关键的一瞬间，她意识到了危险，停下了脚步。一根嫩枝在她的脚下被她踩断了。

“你还不如过来好了。”一个男人的声音响了起来，“你在树林里走起路来像头大象一样。”

伊莎贝尔愣住了。她知道自己很蠢，那里对于一个单身的女孩来说也许暗藏着危险。

“如果我想要害你，你早就死了。”

这话倒是真的。他本可以趁着夜色抓住她，割断她的喉咙。她光顾着空空如也的胃里那种绞痛的感觉和烤肉的香味了，什么也没有留意。

“你可以相信我。”

她望向那片黑暗，试图看清他的模样，却什么也分辨不出来，“这话你怎么说都行。”

一阵大笑。“没错。那么现在你可以过来了吧？我正在火上烤兔子呢。”

她顺着火光迈过一条布满岩石的水沟，朝着坡上走去，身边的树干在月光的照耀下泛着银光。她移动得很轻盈，做好了瞬间跑开的准备。在她和火堆之间的最后一棵大树旁边，她停下了脚步。

一个年轻人正坐在火堆旁边，背靠着一根粗壮的树干，一条腿朝前伸着，另一条腿的膝盖则弯曲着。他看上去比伊莎贝尔大不了几岁。

映着橘黄色的火光，她很难看清他的面容。他留着打着绺的黑色长发，看上去很久都没有梳洗过了。他的身上穿着破破烂烂、打着补丁的衣服，让她想起了最近在巴黎街头拖着脚走路的战争难民。他们会囤积香烟、纸片和空瓶子，乞求别人施舍一些零钱或是帮帮他们。他的脸色惨白，面容憔悴，似乎永远都不知道自己的下一顿饭在哪里。

然而，他却愿意与她分享食物。

“我希望你是一位绅士。”她站在黑暗中说道。

他笑了，“我相信你是这么想的。”

她走到了被火光照亮的地方。

“坐吧。”他说。

她在他对面的草坪上坐了下来。他绕开火堆靠了过来，递给她一瓶红酒。她喝了很长的时间，以至于她把酒瓶递回来、擦拭着下巴上残留的酒水的动作逗得他笑了起来。

“你真是个漂亮的酒鬼。”

她不知道该怎么回应这句话。

他微微一笑。

“盖坦·杜布瓦。”

“伊莎贝尔·罗西尼奥尔。”

“啊，一只夜莺。”

她耸了耸肩膀。这算不上什么新鲜事。她的姓氏意思是“夜莺”。妈妈在与她和薇安妮互致晚安吻时就常称她们是她的夜莺。“你为什么要离开巴黎呢？像你这样的男人应该留下来战斗。”

“他们打开了监狱的大门。在德国人拥进国门的时候，让我们为了法国而战显然要比把我们关在囚笼里更好。”

“你进过监狱？”

“你被吓到了吗？”

“没有。我只是……没有料到。”

“你应该害怕才对。”他边说边拨开了挡在眼前的打着绺的头发，“总之，你和我在一起是安全的。我心里还惦记着别的事情。我要回去看看我的妈妈和妹妹，然后找支队伍参军。我会尽可能多杀几个浑蛋的。”

“你好幸运。”她叹着气答道。为什么这个世界上的男人们总能轻而易举地去做自己想做的事情，可女人就举步维艰呢？

“和我一起走吧。”

伊莎贝尔还不至于蠢到相信他的话，“你会这么问只不过是因为我很漂亮。你以为我若是留下来，最后就会躺在你的床上。”

他隔着火堆凝视着她。火苗随着脂肪的滴落发出了爆裂的声音和嘶嘶的响声。他喝了一大口葡萄酒，然后把酒瓶递还到了她的手里。就在火堆旁边，他们的手碰到了一起，裸露的皮肤相互摩擦着，“如果这就是我想要的，我现在就能让你躺到我的床上。”

“但我不会是自愿的。”她边说边用力地咽了一口酒，却无法挪开自己的眼神。

“你会自愿投怀送抱的。”他说话的方式让她的皮肤产生了一种刺痛的感觉，呼吸也变得困难起来，“但那不是我的意思，也不是我要说的，我是要你和我一起去战斗。”

伊莎贝尔的心里产生了一种令她难以理解的新感觉。她知道自己很漂亮，这对她来说只不过是一个事实。人们无论何时见到她，都会这样夸奖她。她看见过男人们带着毫不掩饰的欲望盯着她的样子，眼神停留在她的头发、绿色双眸或丰满的双唇上；她也知道他们是如何看着自己的胸脯的。就算是在女人们的眼里，她也能够看出自己的美丽。学校里的女孩们都不想让她站在自己喜欢的男孩附近，并在她尚未开口说上一个字之前就断定她是个高傲的人。

美貌只不过是另一种贬损她而非理解她的方式。从小到大，她已经习惯了利用其他的方法获得关注。而且在情欲的问题上，她也不是完全无辜的。圣弗朗西斯姐妹社不就是因为她在弥撒期间亲吻了一个男孩而把她开除的吗？

但这一次的感觉不一样。

她明白他看得到自己的美貌，即便是在如此昏暗的光线下，但他还能看透这份美貌。若非如此，就是他聪明得足以看出她想要奉献给这个世界的不只是一张美丽的脸庞而已。

“我可以做一些重要的事情。”她低声说道。

“你当然可以了。我可以教你用枪和用刀。”

“我需要到卡利沃去，确保我的姐姐一切都好。她的丈夫上前线去了。”

他隔着火堆凝视着她，脸上带着坚定的表情。“我们会去探望你在卡利沃的姐姐和我在普瓦捷的妈妈的，然后我们就离开去参战。”

他把这个计划说成了一场冒险，和离家出走去加入马戏团没有什么区别，好像他们一路上会看到会吞剑的男人和长着胡子的胖女人似的。

这就是她追寻了一生的东西。“那就这么计划好了。”她说着，无法掩饰嘴边的笑意。