第一章(1/2)
1995年4月9日
俄勒冈海岸
如果说我在自己漫长的一生中学到了些什么,那应该就是这句话了:我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人,却在战争中发现自己到底是个什么样的人。如今的年轻人渴望对所有人都无所不知,认为光是动动嘴就能够解决问题。我来自一个更加朴实无华的年代。我们理解遗忘的价值和革新的诱惑。
不过,我发觉自己最近总是会想起战争,想起过去,想起我失去的那些人。
失去。听上去好像是我把自己的爱人放错了地方,也许我把他们丢在了不属于他们的地方,然后转过身来,困惑地不知该如何追溯自己来时的脚步。
他们并没有被我遗忘,却也没有去向更好的地方。他们死了。随着自己渐入暮年,我知道悲痛和悔恨一样,深植于我们的基因之中,永远都是我们身体的一部分。
自从我的丈夫去世、自己的疾病又被确诊以来,我在几个月的时间里衰老了许多,皮肤像起皱的蜡纸一样,仿佛是有人试图把它压平之后重新利用。我的视力也经常出问题——在黑暗中,在车头灯闪烁时,在大雨倾盆而下时。陌生的视力衰退感让我变得紧张兮兮,也许这就是我为什么总是不住地回忆往昔的缘故。往事有着如今的我再也看不到的明晰和透彻。
我力图想象自己离世后才能感觉到的那种平静。我将会看到我爱过和失去过的所有人——至少那样,我必蒙赦免。
不过,我是明白事理的,不是吗?
我的房子是在一百多年前由某位木材大亨修建的,名叫“巅峰”,如今正在出售。我准备搬家了,因为我的儿子觉得我应该离开那里。
他试图照顾我,在我最困难的时期向我展示他是多么地爱我,所以我容忍了他对我的控制。我干吗要在乎自己会死在哪里呢?说真的,这就是问题的关键,我住在哪里已经不重要了。我正把自己在俄勒冈海岸边度过的近50年人生悉数装进我的箱子里。我想要带走的并不多,但还有一件东西。
我伸手拉下高悬在那里、控制阁楼台阶的把手,一排台阶如同伸出手来的绅士一般从天花板上伸展开来。
随着我向阁楼攀爬的脚步,脆弱的台阶在我脚下左摇右晃。空气中弥漫着灰尘和霉菌的味道。头顶上,一枚孤零零的灯泡悬在上空。我拉下了灯绳。
我感觉自己仿佛正置身于一艘老式蒸汽机船的船舱里。墙壁上贴着宽阔的厚木镶板,镶板的缺口处悬挂着丝丝缕缕的蜘蛛网,折痕处一片银白。天花板的倾斜角度实在是太夸张了,以至于我只能在房间的正中央站直身体。
我看到了孙辈们年幼时曾用过的摇椅,还有一张陈旧的婴儿床和一个弹簧生了锈的破烂摇摆木马,以及在我女儿生病时重新油饰一新的椅子。墙边塞着的箱子上标记着“圣诞节”“感恩节”“复活节”“万圣节”“餐具”和“体育用品”的字样,里面装的全都是我已经不怎么使用、却又不忍丢弃的东西。对我来说,承认自己不会再装点一棵圣诞树就意味着投降,而我一直都不擅长放手。角落里塞着的正是我要找的东西:一个贴满了装饰贴纸的扁平行李箱。
我费了好大的力气才把行李箱拽到阁楼的中央,正对着那颗悬着的灯泡。我在一旁跪了下来,却感到膝盖一阵刺痛,所以只得顺势坐了下来。
三十多年来,这是我第一次提起它的箱盖:顶板上摆满了儿童纪念品——小鞋子、陶瓷的手模、满是简笔人物形象和微笑的太阳的蜡笔画、成绩单、舞蹈演出照片……我取出行李箱的顶板,把它放在了一边。
箱底的纪念品杂乱地堆叠在一起:几本褪色的皮面日记本、一包用蓝色绸带捆绑在一起的陈旧明信片、一个折了一角的纸箱、一套于连·罗西尼奥尔创作的诗歌小册子,还有一个装着上百张黑白照片的鞋盒。
最上面摆放着一张发黄褪色的纸。
我颤抖着双手把它拿了起来。这是一张战时的身份证,我望着小小的护照尺寸照片里那个年轻女人的脸——朱丽叶特·杰维兹。
“妈妈?”
我听到我的儿子走上了吱呀作响的木质台阶,脚步正好和我的心跳同步。他刚才就在呼唤我吗?
83中文网最新地址www.83zws.com本章未完,点击下一页继续阅读。