第三十四章（1/2）

门开后，我什么也不记得了，我以为自己大概流着血，浑身发冷、麻木。我知道大臣从我身上爬开，但也许是我把他推开的。我还记得我哭着问他是否和我看到了一样的场面，门口站着的是否真是会长。我看不清会长的表情，因为将近傍晚的阳光是从他身后射进来的。但是门一关，我不禁想象我看到了他脸上的镇静，正如我心中的镇静。我不知道这镇静是否存在，而且我怀疑是没有的。然而我们感觉痛苦时，即使是开花的树木也像是被我们的愁苦压弯了枝头。所以看到会长在那儿也是同一回事……唉，我把自己的痛苦投射在我所见到的所有东西上。

如果你认为，我把大臣带到空戏院去是为了把自己置于险境——这么说吧，就只等刀子向断头台上砍来——我相信你能理解，我虽然快要被担忧、恐惧、厌恶所压垮，但还有一种兴奋之情。门推开前一刹那，我几乎可以感觉到自己的生命在膨胀，仿佛河流在涨水。因为我从未采取如此极端的办法来改变我未来的人生轨迹。我就像个孩子，踮着脚尖走到悬崖峭壁上俯视大海，但怎么料到一个大浪卷来，把我击入海流，席卷而去。

纷乱的情绪过后，我渐渐清醒过来，豆叶跪在我身边。我困惑地发现自己已经不在那个老戏院里，而是在旅馆的一间幽暗的小屋里，躺在榻榻米上。我完全想不起来怎么离开戏院的，但我肯定是离开了。后来豆叶告诉我，是我去找旅馆老板要一间清静的屋子休息，他看出我情形不妙，就去把豆叶叫来了。

所幸，豆叶似乎相信我是真的病了，就把我留在了屋里。后来，我走回房间，头晕乎乎的，心里怕得要命。我看见南瓜走进了前面带顶棚的通道。她瞧见我就停下脚步，我本以为她可能会跑过来向我道歉，但她慢慢把目光凝聚在我身上，好像一条蛇发现了老鼠。

“南瓜，”我说，“我让你带延来，不是会长。我不明白……”

“是啊，小百合，你一定很难想明白，生活不是一帆风顺的！”

“一帆风顺？已经糟糕透顶了……你是搞错了我让你干什么吗？”

“你就是觉得我笨！”她说。

我怔住了，默默地站了很久。“我把你当朋友。”我最后说。

“我也把你当朋友，曾经。不过那是很久以前的事了。”

“你说得好像我做过什么伤害你的事，南瓜，但是……”

“没有，你从来不做这种事，是吗？完美的新田小百合小姐从来不做！我想你夺走我艺馆女儿的地位也是无所谓的？小百合，你还记得吗？我不顾一切地帮你和那医生——不管他叫什么名字。我冒着惹初桃生气的危险帮你！你却背信弃义，偷走我的东西。这几个月来我一直奇怪，你为什么要把我卷进大臣的小圈子里来。这次我很抱歉，你再想利用我就没那么容易了……”

“但是南瓜，”我打断她的话，“那你就不能不答应吗？你为什么要把会长带来？”

她站直了身子。“我非常清楚你对他的意思，”她说，“只要没人看见，你的眼睛就长在他身上，就像毛皮长在狗身上一样。”

她愤怒地咬着嘴唇，我能看见唇膏染红了她的牙齿。我现在意识到，她一直打算用最恶毒的方法来伤害我。

“小百合，很久以前你拿走了我的东西，现在你觉得怎样？”她说。她的鼻孔张开，满脸怒火，像着了火的树枝。仿佛这么多年来，初桃的灵魂一直困在她体内，现在终于挣脱出来了。

那天晚上后来发生的事，我只有个模模糊糊的印象，只记得自己对眼前的每一分每一秒恐惧万分。大家围坐着饮酒欢笑，我也只能勉强赔笑。一晚上我的脸一定都红着，因为豆叶一次次地来摸我的脖子，看我有没有发烧。我能坐得离会长多远就坐多远，以免和他眼神相交，整个晚上我都在尽量避开他。但后来我们准备睡觉时，我走进门厅，正好碰到他回房。我应该给他让道，但我羞愧难当，略略鞠躬后快步从他身边走过去了，一点也没有掩饰自己的悲哀。

那是个折磨人的夜晚，我所记得的还有另外一件事。大家都睡着后，我恍恍惚惚地走出旅馆，走到海边悬崖，往黑暗里眺望，海水在我脚下咆哮，波涛轰鸣，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表面下都隐藏着一种我前所未知的残酷——这树，这风，甚至我脚下站的岩石，都似乎和我童年的敌人初桃结为同盟。风声呼啸，枝叶摇摆，好像在嘲笑我。难道我生命中的溪流从此就永远分道扬镳了？那晚我把会长的手帕带着睡觉，望能得到最后一次安慰。现在我把它从袖子里拿出来，擦干脸，举到风中。我刚要让它舞入黑暗，突然想起许多年前田中先生寄给我的小小牌位。对于离我们远去的东西，我们总会留个纪念品。艺馆里的牌位是我童年生活的唯一遗存，而会长的手帕，也将会是我余生的遗存。

回到京都后几天，我身不由己地参加一连串的活动。我别无选择，只能像往常一样化妆、赶赴茶屋约会，好像这世上什么都没有改变。我一直用豆叶的话来提醒自己，没有比工作更能战胜失望情绪的了，但我的工作似乎帮不了我。每次跨入一力亭茶屋，我就想起延很快就会叫我来这儿，告诉我一切都安排妥当了。他前几个月很忙，我以为大概在一两周内不会听到他的消息。不料从天见回来三天后的周三下午，我得到通知说岩村电器公司打电话给一力亭茶屋，让我晚上去陪宴。

下午三四点钟的时候，我穿上了黄色的丝织和服，绿色的衬袍，还有镶金线的深蓝腰带。阿姨说我漂亮极了，但当我往镜子里瞧时，见到自己像是个被打败了的女人。以前当然也有过这样的时候，还没离开艺馆，我就对自己的样子不满意，但我往往能找到一处亮点，让我整个晚上都充满自信。比方说，无论我多么疲累，一件柿红色的衬袍，总能衬托出我眸子里的蓝色，遮掩去灰色。但那天晚上，我的脸颊凹陷得尤其厉害，虽然我像往常一样用了西式化妆品也无济于事，就连我的发型也好像左右不对称。我想不出改善的法子，只好让别宫先生把我的腰带往上加了一指的宽度，好让我减去几分沮丧的神色。

我的第一个宴会是一位美国上校举办的，上宾是新上任的京都府知事。宴会在从前的住友家族府邸举办，如今已是美国陆军第七师的指挥部。我吃惊地看到，花园里许多美丽的石头都被涂成了白色，英语标牌——我当然看不懂——挂在一棵棵树上。散会后，我前往一力亭茶屋，一个女仆带我上楼，来到那间祇园关门那晚延与我相会的屋子里。就是在这个地方，我得知他为我找到了躲避战乱的天堂，看来我们在同一间屋里庆祝他成为我旦那，也是理所当然，虽然对我来说，绝对不是什么庆祝。我跪坐在桌子一端，这样延的位置就面对壁龛。我小心翼翼地选择座位，好让他用一条胳膊斟酒时，桌子不会碍着他。他告诉我一切都已安排妥当后，当然会想要给我斟一杯酒。对延来说，这是个美妙的夜晚，我只能尽力不去破坏它。

灯光昏暗，茶色的墙壁上折射出红色的光影，气氛确实非常宜人。我先前忘记了这屋子的独特气味——一种混合着尘土味和木器清洁油味的味道——现在我又闻到了。我回忆起了几年前和延相会在这里的种种细节，本来我是不会再去想了。我记得，他的两只袜子上都有洞。一只消瘦的大脚趾露在外面，指甲剪得很整齐。难道那晚过后，时间当真只过了五年半？我觉得好像已经过了整整一代人，我认识的许多人都已经过世了。难道这就是我回祇园来过的日子？正如豆叶曾对我说的话：如果我们想要活得快乐，就不会来当艺伎。我们当艺伎，是因为别无选择。如果我母亲还健在，我大概已经在海边为人妻母了吧，我会觉得京都是个遥远的地方，鱼要用船运到那边去。我的生活还能更糟吗？延曾对我说：“小百合，我是个很容易了解的人。我不喜欢眼前放着我得不到的东西。”也许我也一样，我在祇园的日子里，一直幻想着会长出现在我眼前，但现在我得不到他。

我等了十分钟或一刻钟后，开始想他到底来不来。我知道不该这么做，但我还是把头靠在桌上休息了，前几晚都没睡好。我没睡着，只是在我通常的忧愁心绪里打了个盹。我好像做了个奇怪的梦，听到远处有击鼓声，还有水龙头里流水的咝咝声，接着我觉得会长的手抚在我肩上。我知道这是会长的手，因为我抬头看是谁在碰我时，他就在那里。击鼓声是他的脚步声，咝咝声是门轴滑动的声音。现在他站在我身边，女仆候在他身后。我鞠躬为自己的睡着而抱歉。有一刻我糊涂了，怀疑自己是否真的醒了，但这并不是梦。会长坐在延的座位上，延却不在。女仆上来送酒时，我突然有个可怕的念头。会长是来告诉我延出了事故？还是遭遇了别的什么坏事？否则，为什么延自己不来？我正要问会长，茶屋的女主人探进头来。

“哟，会长，”她说，“我们几周没有见到您了。”

女主人在客人面前总是热情大方，但我听出她声音里有点紧张，她心里藏着事情。她大概和我一样想到延了吧。我为会长斟酒，女主人过来跪在桌旁。他正要喝酒，她却把他的手拦下了，凑过去闻了闻酒味。

“说真的，会长，我不明白您为什么特别喜欢这种酒。”她说，“我们今天下午开了一些，最好的已经藏了几年。我肯定延先生来了会喜欢的。”

“我相信他会的，”会长说，“延喜欢好东西。但他今晚不来。”

我听到这话吃了一惊，但还是两眼看着桌面。我发现女主人也很惊讶，她很快换了话题。

“哦，好，”她说，“不管怎样，你觉得我们的小百合今晚迷人吗？”

“啊，女主人，小百合什么时候不迷人了？”会长说，“她让我想起……我给你看一样我带来的东西。”

会长把一个蓝绸小包放在桌上，他进来的时候我没注意到他拿在手里。他打开包裹，里面是一卷狭长的卷轴，他把它展开。画因年代久远，已经有了裂缝，画上是富丽堂皇的宫廷缩景。如果你见过这种卷轴，就知道能把它从屋子的这头展开到那头，观赏宫廷全景，从一端的大门一直看到那端的宫殿。会长把画卷放在面前，从一轴往另一轴卷，跳过酒宴场面，跳过把和服系在腿间踢球的贵族，直到他看见一个年轻女子，穿着美丽的十二单22跪坐在皇帝寝宫外的地板上。

“你们觉得它怎么样！”他说。

“这幅卷轴太棒了，”女主人说，“会长是从哪里得来的？”

“哦，我是多年前买的。看看这个女子，她就是我买这幅画的原因。你注意到什么没有？”

女主人凑眼过去细瞧，之后会长又挪过来让我看。这位年轻女子虽然不过一枚大号硬币那么大，但画得纤毫毕现。我先前没注意，以为她的眸色是灰白色的……我细看后，才知道原来是蓝灰色。我立即想起内田以我为模特画的许多作品。我脸红了，喃喃地说了句画很漂亮。女主人也欣赏了一会儿，然后说：“好了，我不陪您二位了。我要去送一些刚才说起过的新鲜凉酒。您觉得我应该留些等延先生下次来吗？”

“不必费心了，”他说，“这里的清酒就可以。”

“延先生……很好吧，是吗？”

“哦，是啊，”会长说，“他很好。”

听到这话，我如释重负，但同时又愧意上涌，非常难受。如果会长不是为延带口信来的，那么一定别有目的，或许是来谴责我的行为。回京都后的几天，我一直尽量不去想象他看到的情景：大臣的裤子没有穿上，我的两条光腿伸在乱糟糟的和服外面。

女主人走了，关门声像是一把剑从剑鞘里拔出来的声音。

“会长，请允许我说，”我竭力把话说得平静，“我在天见的行为……”

“小百合，我知道你在想什么。但我不是来听你道歉的。好好坐一会儿。我要告诉你一件很多年前的事情。”

“会长，我糊涂了，”我开口说，“请原谅我，但……”

“听着吧。你很快就知道我为什么和你说这个。你还记得一家叫积雄的饭店？它在大萧条末期时关门了，不过……哦，没关系，你那时候还很小。总之，很多年前的一天——准确说，十八年了，我和几个助手去那里吃午饭。有一位名叫严子的艺伎陪着我们，她是从先斗町来的。”

我立刻想起了严子这个名字。

“当时人人都喜欢她，”会长继续说，“我们吃完饭，碰巧时间还早，我就提议去散步，沿着白川溪走到剧院。”

这时候，我已经把会长的手帕从腰带里拿了出来，默默地放在桌上，把它铺平，他的姓名缩写清晰可见。过了这么多年，手帕的一角染上了污渍，颜色也已经发黄，但会长似乎一眼就认出来了。他慢慢地住了口，把它拿起来。

“你从哪里得到的？”

“会长，”我说，“这些年来，我一直在想，你究竟是否知道我就是那个您说过话的小女孩。那天下午您去看歌舞伎表演《且慢》的路上，把手帕送给了我。你还给我一个硬币。”

“你是说……你还是学徒的时候，就知道我是那个和你说话的人？”