第四章（2/2）

她提着一个洗衣篮上楼来到邦妮的房间，往里面装进邦妮放在待洗篓里的衣物。照她父亲看来，洗衣这事的费时之处在于，洗完后还得把不同人的衣物分拣出来。于是他下令给每个人定一个单独的洗衣日，邦妮的洗衣日是每周五。虽然不用猜都知道，不管哪天，洗衣服的人总是凯特。

邦妮的梳妆台上散乱地堆放着各种化妆品，散发出一种烂水果的味道。许多本该放进待洗篓里的衣物凌乱地丢在地上，但凯特没有理会它们。捡衣服可不是她的分内事。

地下室里尘埃弥漫，光线昏暗，一走进去她就顿时觉得四肢沉重酸痛。她放下洗衣篮，在那里站了一会儿，一手贴着额头。然后她挺了挺身子，掀起了洗衣机的盖子。

邦妮回来时，她正在后院里忙活，清理车库旁铁线莲丛的一些老枝。这时邦妮拉开屋后的纱门，叫道：“你在那儿吗？”

凯特转过身，用袖子擦了擦额头。

“我们有什么吃的啊？”邦妮问她，“我快饿死了。”

凯特问道：“是不是你把我最后那点牛肉干给吃了？”

“谁，我吗？你忘了我是素食者了吗？”

“你是素食者？”凯特重复道，“等等，你是素食者？”

“素食者，素食主义者，随你怎么说。”

“如果你连这两个词都分不清——”

“我的衣服洗好了吗？”

“在烘干机里呢。”

“你没把我那件露肩罩衫放进去洗，对吗？”

“你放在待洗篓里的我都洗了。”

“凯特！你不是认真的吧！你知道我那几件白衬衫是要留到衬衫日穿的。”

“如果你要留出什么衣服的话，你应该人在这里看着我洗的。”凯特说。

“我在参加啦啦队队长训练！我不能同时出现在多个地方！”

凯特转身继续忙她的园艺活。

“这个家真是逊爆了，别人家都是把不同颜色的衣服分开来洗的。”

凯特将一把缠绕的枝叶丢进垃圾袋里。

“别人家不是都清一色穿灰色衣服的。”

凯特自己从来只穿深色和格子图案的衣服。她不觉得穿什么衣服这个问题值得讨论。

吃晚饭时，凯特的父亲滔滔不绝地夸奖着她。“咖喱粉是你自己磨的吗？”他问（每逢周五他们会把肉糜做成咖喱菜），“吃起来真是原汁原味。”

“不是。”她说。

“那么，或许跟你放的量有关。我真喜欢这种辣味。”

过去三天他都是这个样子。看着真是可怜。

邦妮在吃一片芝士烤土司，一面上盖着青葱马铃薯片。她坚持称马铃薯片就是她的蔬菜。不错，就让她得坏血病死掉吧。反正对凯特来说都一样。

有那么一阵，餐桌上唯一的声音就是咀嚼薯片的嘎嘣声，和刀叉碰到盘子的叮当声。然后巴蒂斯塔博士清了清嗓子：“其实，”他小心翼翼地开口，“其实，我注意到我们的报税单还放在这儿。”

“没错。”凯特说。

“啊，是啊。我提起这个只是因为……我想起来报税单提交是有截止日期的。”

“真的吗？”凯特说着惊讶地挑起了眉毛，“截止日期！真想不到！”

“我是说……不过可能你现在已经记住这点了。”

凯特说：“你猜怎么着，父亲？我觉得今年你应该自己来算个税。”

他的嘴巴张成“o”字形，眼睛盯着她看。

“你算你的，我算我的。”凯特说。她的个税再简单不过，实际上，她都已经搞定寄出了。

她父亲说：“哦，为什么……你很擅长这事的啊，凯瑟琳。”

“我保证你能算出来的。”凯特说。

他转向邦妮。邦妮朝他淡淡一笑，然后她望向桌子对面的凯特，一只手捏成拳头挥向屋顶。“滚，凯瑟琳！”她说。

好吧。凯特还从未见过那阵势。

邦妮上了一位母亲的车，车里满载一群尖叫大笑的十几岁少女，她们探出每扇打开的车窗疯狂地招着手。从车载录音机里传出鼓点声。“你带了手机没？”凯特问，然后又为时已晚地补问，“你去哪儿？”

邦妮只是说了声：“拜啦！”接着就出门离去。

凯特给父亲准备好第二天要带的午餐，然后关灭厨房和餐厅的灯。她父亲正在起居室里阅读期刊。他坐在真皮扶手椅上，头顶上的台灯洒下一圈黄色的光晕，乍看之下他似乎心无旁骛，然而当凯特经过客厅时，他的坐姿却一下子变得僵硬了，他注意到了。然而未待他开口和凯特说话，她就骤然左转，两步一个台阶地上了楼梯。她听到身后传来皮椅的嘎吱声，但他并未试图叫住她。

尽管暮色尚未降临，她还是早早换上了睡衣。浑浑噩噩忙活了一天，她感到精疲力竭。刷完牙后，她望着浴室镜中的自己，任由自己的头向前倾侧凑近镜子，最后贴在镜子玻璃上面，她往里面看着自己的眼睛，从这个角度看起来，她的两个眼袋几乎和虹膜的颜色一般深。她回到自己的房间，爬上床。她把枕头支在背后靠到床头板上，调整好台灯的阴影，然后从床头柜上拿起书读了起来。

她在看一本以前读过的史蒂芬杰伊古尔德[3]的书。她喜欢史蒂芬杰伊古尔德，喜欢非虚构作品——关于自然历史或进化的书。她不怎么看小说。尽管时不时地，她也会津津有味地读一本精彩的时空旅行小说。每当难以入眠之时，她总会幻想自己穿越时空回到寒武纪。寒武纪远在5.42亿至4.88亿年前，那时唯一的生物体还只有无脊椎动物，而它们还没有一个是生活在陆地上的。

注解：

[1]　anatomically correct dolls，一种展露人体第一或第二性征的娃娃。

[2]　即日本枫树。

[3]　史蒂芬杰伊古尔德（steven jay gould，1941—2002），美国著名古生物学家、科普作家。