III 十三条，或一些关于缅因州的有趣事实（2/2）

回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：你的美国笔友，“朋友遍天下”笔友项目

亲爱的法蒂玛：

很抱歉这么长时间没有给你写信。我有个坏消息。恐怕我妈妈不能跟你视频电话了。真的很抱歉……

:(

:(

:(

再次谢谢你的建议。我照你说的办了一个paypal账户，从自己的银行账户转了49.95美元给我妈妈。我向她解释了整件事，她说这不是什么大事，但我不该养成这样的习惯，用信用卡为“课外活动”买单。我想她可能把“课外”这个词用错了，但我明白她的意思。“课外活动”的意思就是“发生在上学之外的活动，比如运动、报纸、欺负同学和法语俱乐部”。

我猜，按理说我妈妈本该更生气的，不过我告诉她的那天下午恰好是公开辩论的前一天，她正忙着梳妆打扮——其实镇上的每个人都知道她长什么样。她做活动策划人时总是穿一件黑色无袖连衣裙。不过既然要参与政治，就必须穿得鲜艳些。所以我妈妈买了很多新衣服，并且修了头发。

辩论的地点在艾力森泉的市政厅，离我妈妈工作的地方只有几个街区的距离。正常情况下我们会走过去，可是摩根夫人认为，我们应该坐着她的豪华林肯轿车出场。这样做实在没必要，我们坐车过去花的时间反倒是走路的两倍。

市政厅里的味道像图书馆，只是没那么重的霉味。里面闻起来像旧东西、纸、暖气和蜡，不过我还挺喜欢那种味道的。

摩根夫人跟我妈妈去了后台，我就在观众席上找了个位置。观众还没来，于是我决定坐在第二排。我不想坐在第一排是因为我不想分散妈妈的注意力。我一边等，一边读语文课要看的书。那本书讲的是一个小女孩的故事，她的父亲是律师，为一名遭到诬告的非裔美国人做辩护。达沃先生说这是他最喜欢的一本书，但我并不怎么喜欢它。书里的女孩处事特别幼稚，而且事事都围着她爸爸转。我不喜欢这本书可能是因为我对它没有“切身体会”。举个例子，假如我写一本关于自己童年的书，我对马里亚诺·多纳泰罗就没什么好说的。我正在琢磨这件事，忽然有人叫我的名字。是弗兰妮·韦斯特——韦斯·韦斯特的妻子。

“你好，露比，”她说，“我很喜欢你的新眼镜。”

“我已经戴了六个月了。”我说。

“我好像很久没见到你了。”她说。

我很喜欢弗兰妮，但我不确定我应不应该和她说话，她丈夫毕竟是我们的“竞争对手”。

“怎么了？”她说。

“没事。”我说。

她在我身边坐下来。我八成是不由自主地变得拘谨起来，因为她说：“别担心，辩论开始前我会换个位置的。”

“你最近怎么样？”她说，“在学校怎么样？”

“我交了一个笔友。”我说。

“我很喜欢笔友，”她说，“你的笔友是哪里人？”

我们围绕着你聊了一阵。说的都是好话，所以你不必担心。观众陆续走进大厅，我希望弗兰妮能换个位置，可是她没动。我说：“你最近怎么样，弗兰妮？”

她说：“哦，选举真是太鼓舞人心了！我最近一直在跑前跑后。”

“我也是！”我说。

她说：“我很想你妈妈。我很怀念与她闲聊的感觉。我知道我们算不上是朋友……替我告诉她我很想她，行吗？”

“行。”我说。

“说实话，露比，我今年过得不太好，”她说着往四周看了看，想看有没有人注意到我们的谈话，“早些时候我怀孕了，”她说，“但现在没有了。”弗兰妮的眼睛里涌出了泪水，那样子像一条闷闷不乐的金鱼。

我实在不知道该怎么回答。我妈妈说，要是你不知道应该说什么，可以说“我真不知该说什么”，或者说“我很抱歉”，或者干脆一句话也不说，而是做个“安慰性的举动”。我把手放在了她的手上。

“谢谢你，没有说‘都怪老天不公平’或者‘你还可以再试一次’之类的话。”弗兰妮说。

“我不会那么说的。”我说。

“我根本不确定自己想不想要孩子，为什么还是会这么伤心呢？”弗兰妮说。

“我也不知道，”话刚出口，我忽然知道了，“因为我们缺少的东西比拥有的东西更让人遗憾。因为我们缺少的东西只存在于想象中，它们是完美的。”我明白这一点是因为我对马里亚诺·多纳泰罗就是这种感觉。

“对，”她说，“我觉得就是这样，露比，你真有见地。”

“谢谢。”我说。

“你怎么这么聪明？”

“读书，”我说，“而且我经常跟我妈妈在一起。”

“不要把我们的谈话告诉你妈妈。”她说。

“好的，”我说，“哪部分？”

“存在于我想象中的那部分，”她说，“不是我不想让她知道，我只是希望能亲自告诉她。”

“我一个字也不会说的。”

“算了，”她说，“你想告诉她就告诉吧。我不在乎。”

“韦斯特太太，”有人大声喊，“韦斯找你。”

“再见，露比。”她说。

“我会替你向妈妈问好的。”我说。

我继续看书。只看了大约五页，辩论就开始了。

辩论起初非常无聊，我在想，假如我继续看书会不会显得太没礼貌。那些问题我事先就听过，所以大多数情况下，她还没开口我就知道她会说什么。临近结尾时，辩论变得稍微精彩了一些，因为韦斯·韦斯特准备得明显不如我妈妈充分。他说话结结巴巴，而且答辩结束也没人给他鼓掌，有时甚至还有人喝倒彩，他尴尬极了。我发现他变得气急败坏起来，因为有一次他说：“我真担心这个镇要完蛋了！”接着我看见他低声说了句话。我离得太远，听不清他说了什么，不过他的口型我很熟悉，是一个三音节的词。

第一个音节：嘴巴张开。

第二个音节：嘴唇收紧，牙齿咬在嘴唇上。

第三个音节：嘴巴张开，跟第一个一样。

我妈妈低声说“弗兰妮”，我也是通过她的口型判断的。尽管扯得有点远，但是“弗兰妮”说得通，因为弗兰妮是韦斯·韦斯特的妻子。

坐车回家的时候，我问妈妈，韦斯·韦斯特在台上对她说了什么。她说：“我不知道你在说什么。”

于是我说：“就是你回答‘弗兰妮’的时候。”

她说：“我不记得了。我好像问了他弗兰妮有没有来看辩论。”

我不明白，为什么她一定要在辩论过程中、在台上问呢？

我上床以后，模仿着韦斯的口型嘀咕，想猜出他到底说了什么。呃——哔——呃。咦——哔——嗒。哦——嘀——哦。呃——啤——呃。那个词好像就挂在我嘴边。

我睡不着，便转去想我妈妈说“弗兰妮”的那件事。

我想起了妈妈和我陪弗兰妮去纽约买婚纱的那一次。

我想起了大都会艺术博物馆。

我想起了在那里发生的一件怪事。有一对老夫妇走到我妈妈跟前，说：“你长得很像那个女孩，阿维娃·格罗斯曼。”

我一直记得这个名字，因为“格罗斯曼”这个姓很可笑。我还记得我很庆幸自己不姓这个，因为我在学校的经历已经够糟糕了。

就这样，我猜出韦斯说的是“呃——喂——哇”。

我马上起床，在谷歌搜索了“阿维娃·格罗斯曼”。

有关“阿维娃·格罗斯曼”，你应该知道的事情有：

她是个蠢丫头，跟一位已婚的国会众议员搞婚外恋。她写了一个“博客”，后来成了佛罗里达的大笑柄。

“阿维娃·格罗斯曼”比我妈妈更胖、更年轻，而且她的头发比我妈妈的更卷。

但是说实话，她长得和我妈妈一模一样。

“阿维娃·格罗斯曼”就是“我妈妈”。

我走进厕所，吐了。

“妈妈”来敲门，我让她走开。我说：“我好像染上了流感。你别进来，你现在不可以生病。”

她说：“你考虑得真周到，露比，但我宁愿冒这个险。”她把手放在门上，于是我把门锁上了。

我说：“说真的，你千万不能生病！我没事。我已经吐完了，洗把脸就睡觉了。”

第二天，我告诉她我得留在家，不能去上学了，她同意了，因为除了选举，她最近对什么事都心不在焉。辩论结束后，摩根夫人告诉妈妈，她很可能获得压倒性的胜利。

选举已经过去五天了，我一直对她避而不见。想做到这一点并不难，因为她一直很忙，忙着对大家撒谎。

这就是我不想让她向你的同学作演讲的原因。她不是个好榜样，她是个大骗子，而且很丢人。

你的笔友

露比

又及：看来我真的姓“格罗斯曼”。

8

致：“法蒂玛”shes_all_fati.id

来自：“露比”young_ruby_.id

来自：“露比”

日期：10月24日

回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：你的美国笔友，“朋友遍天下”笔友项目

亲爱的法蒂玛：

给你发完邮件以后，我和妈妈大吵一架。我告诉她我全都知道了，我知道她撒谎，而且她是个荡妇，她起初没有哭，后来她哭了，我心里很不好受。

我说：“你别再对我撒谎了。我必须知道我爸爸是谁。”

她说：“是马里亚诺·多纳泰罗。”

我说：“你以为我是傻子吗？”

她说：“我想让你有个美好的身世。”

我说：“我要的是真相。”

她说：“真相就是，那是场一夜情。”

我说：“我不明白那是什么。”

她说：“就是你只跟一个人睡一夜，从此再也不见面。”

我说：“太恶心了，我不相信。我知道肯定是国会议员亚伦·莱文。你把你和他做过的‘肮脏的事情’都写下来了。他卷头发、绿眼睛，我也卷头发、绿眼睛。”

她说：“很多人都长这样，而且真的不是他。要是你读过那个博客，你就会知道，我和他发生的性行为是不会怀孕的。”

我说：“你可真——恶心，你对所有人都撒了谎，你是个罪犯。”

她说：“露比，宝贝儿，我——”

我打断了她：“你少来‘宝贝儿，我’。”

“露比，我不是个罪犯。我并没有犯罪。说我行为不端？对。但是犯罪？我没有。在我的家乡，我成了笑柄，家里人都为我丢尽了脸，谁也不愿意雇用我。即使是没听说过我的人也能上谷歌搜索，查出和我有关的一切。你知道谷歌上的东西永远消除不掉。你听说过一本叫《红字》的书吗，露比？”

我说：“我不想和你讨论书，阿维娃。”

她说：“它跟这件事有关系。这本书讲的是一个名叫海丝特的女人，她与人通奸。”

我说：“我不知道那是什么！”

她说：“我的行为就是‘通奸’，基本是。就是跟一个与你不是夫妻的人发生性关系。她和人通奸，于是镇上的人判她在衣服上佩戴一个红色的‘a’，这样每个人都会知道她做了什么。被卷入一桩在谷歌可以搜到的丑闻当中就是这种感觉，只不过比这还要难熬一百万倍。”

她说：“所以我通过法律途径改名换姓，搬到离家很远的地方，为我们俩开启了新的生活。我一直在尽力做个好人，做你的好妈妈。我也是被逼无奈啊，露比。”

我们两个都哭了。我说：“我们甚至根本不姓扬。”

“当然姓扬，”她说，“这是我为我们俩选的姓氏。”

她伸出手，想让我拥抱她，可我并不想抱她。

“你怎么好意思让别人给你投票？”我说，“他们难道没有权利彻底了解竞选人吗？”

她“:(”了，可我才不在乎呢！“不，”她说，“这是我的私事。”

我说：“假如他们发现了呢？”

她说：“到那个时候我当然会处理。如果他们发现，我会把真相告诉他们。而真相就是，我当时很年轻，犯了很多错误。”

我说：“你为什么要当镇长？一个拥有这么多秘密的人做这件事，真是太蠢了。”

“我也不知道，露比，”她说，“其实我知道，但你现在还不懂，等你长大就明白了。”

我大喊：“你给我滚，阿维娃！”很抱歉我说了粗话，法蒂玛。我知道faw-puh-puh让我们尽量不要使用“粗俗的言辞”。但我让妈妈“给我滚”，我并不内疚，因为她的行为也很粗鲁：（1）她撒了十三年的谎；（2）然后她告诉我，等我“长大”就会明白了。我跑回自己的房间，狠狠摔上了门。我关门的力气太大，把床头柜上的台灯震得掉在了地上。我的台灯是只豪猪，身体是陶瓷的，上面长着金刺，这是摩根夫人送给我的十一岁生日礼物。它碎成了一百多块，这只是我的估计。

妈妈打开门，说：“哦不，查理！”

我说：“只是个台灯而已。”可我的嘴唇抖个不停。我的年纪用这个台灯可能有点幼稚，但它是最棒的台灯。摩根夫人特意在网上为我买了这盏灯，因为我最喜欢的动物就是豪猪。在你发现自己的妈妈是奥林匹克荡妇撒谎比赛的冠军时，居然还能匀出一点感情给豪猪台灯，真是太神奇了。

问题是，我的朋友不多：

1.我妈妈。

2.摩根夫人。

3.艾力森先生。

4.里切小姐。

5.你。

6.豪猪台灯查理。

查理的确不是高居榜首，可它毕竟……

我牙也没刷、衣服也没脱就睡觉了。连台灯也不用关，因为它已经摔坏了。

到了早上，妈妈已经不见了。她去参加竞选，和大家一起吃早餐。她给我留了一张纸条：“对不起。”纸条放在查理脚底下——她肯定花了好几个小时才把它粘起来。这让我很恼火，我一丁点儿也不想因此原谅她。

你打破了一盏台灯，去塔吉特百货就能再买一盏。我有3949.98美元，只要我喜欢，我随时都可以再买一盏豪猪台灯。

你的笔友

露比

10

致：“法蒂玛”shes_all_fati.id

来自：“露比”young_ruby_.id

来自：“露比”

日期：10月26日