第一部 第二章（2/2）

“不知怎么回事，我顺着那条大街走，简直没完没了，最后到了一条黑洞洞的马路上，我大概是一不留神走过了多莫咖啡馆。”

伊丽莎白笑了起来。

“这可要有点儿诚意才行。”她说。

格扎维埃尔以怒目相报。

“总之，您现在找到了，这是主要的。”弗朗索瓦丝说，“到拉普莱里酒吧去，你说怎么样？那儿跟咱们年轻时候已经不一样了，但还是挺不错的。”

“听你的。”伊丽莎白说。

她们走出了咖啡馆，大风卷起落在蒙帕纳斯大街上的梧桐叶，弗朗索瓦丝脚踩树叶，听着嘎吱嘎吱的响声取乐，它们散发出来的一阵阵干胡桃和熟葡萄酒的香味儿扑鼻而来。

“至少有一年我没有去拉普莱里酒吧了。”她说。

谁也没有回答她的话。格扎维埃尔捏紧大衣领；伊丽莎白手里拿着披巾，她似乎没有感到寒冷，也没有看见任何东西。

“已经有那么多人了。”弗朗索瓦丝说。酒吧的所有高脚圆凳都被占了，她挑选了一张稍远的桌子。

“我要一杯威士忌，”伊丽莎白说。

“那就来两杯威士忌。”弗朗索瓦丝说，“您呢？”

“和你们一样。”格扎维埃尔说。

“三杯威士忌。”弗朗索瓦丝说。这里的酒味和烟味使她回忆起青年时代，她总是喜欢爵士乐的节奏、黄色的灯光和夜总会的拥挤气氛。世上既有德尔弗的废墟、普罗旺斯的秃山，也有熙熙攘攘的场所，生活在这样的世界上感到充实是多么容易！她对格扎维埃尔笑了笑。

“您瞧，吧台那儿，那个翘鼻子的金发姑娘，她和我住在一个旅馆，她成天穿着天蓝色睡衣在走廊里溜达，我觉得这是为了挑逗那个住在我上面房间的黑人。”

“她不漂亮。”格扎维埃尔说，她睁大眼睛看着身旁一位漂亮的棕发女人，“她多美啊！”

“您知道吗，她的心上人是一位兰开夏式摔跤冠军，他俩勾着小手指在这个区的街上闲逛。”

“哟！”格扎维埃尔用责备的语气喊道。

“这我可没瞎说。”弗朗索瓦丝说。

两个年轻人走近她们，露出动人的微笑，格扎维埃尔站了起来。

“不，我不跳舞。”弗朗索瓦丝说。

伊丽莎白犹豫了一下，也站起来。

“她现在恨我了。”弗朗索瓦丝想。邻桌上，一位脸上稍带皱纹的金发女人和一位很年轻的小伙子亲热地拉着手。年轻人低声地、热情洋溢地说着话，女人矜持地微笑，她那已失去光泽的漂亮脸蛋上并未露出明显的皱褶。那个住旅馆的小荡妇正和一个海员跳舞，她半眯双眼紧紧地贴着海员。美丽的棕发女郎正坐在凳子上懒洋洋地嚼着香蕉片。弗朗索瓦丝高傲地笑了笑。这里的男男女女，每个人都在这一片刻全神贯注于各自的小天地：格扎维埃尔在翩翩起舞，伊丽莎白在跳动中发泄心中的愤怒和绝望。而我，置身于舞厅中央，超然物外，自由自在，我出神地凝视所有这些生命和脸庞。如果我转过眼睛，避而不看他们，他们就立即如被忘却的景色那样荡然无存。

伊丽莎白回到了座位上。

“你知道，”弗朗索瓦丝说，“我很遗憾这不可能办到。”

“哦！”伊丽莎白说，“我很理解……”她神情沮丧，但至少在众人面前，她不可能总是怒形于色。

“最近和克洛德的关系遇到麻烦了？”弗朗索瓦丝问道。

伊丽莎白点了点头，她噘起嘴，表情颇不自然，弗朗索瓦丝以为她要哭出来，但又克制住了。

“克洛德狼狈不堪。他说只要他的剧本没有被采用，只要没有得到真正的解脱，他就不能工作。当他处于这种精神状态下的时候，简直可怕极了。”

“可责任并不在你。”弗朗索瓦丝说。

“但总是由我来承担一切后果。”伊丽莎白说，她的嘴唇又开始颤抖。“因为我是一个坚强的女人。他没想到一个坚强的女人也同别的女人一样会感到痛苦。”她凄恻地抱怨道。

她抽抽噎噎地哭起来。

“可怜的伊丽莎白！”弗朗索瓦丝抓住她的手说。

伊丽莎白泪如泉涌。脸上带着几分稚气。

“这很愚蠢。”她说着擦拭了一下眼睛，“不能这样继续下去了，苏珊娜总是夹在我们中间。”

“你想怎么办？”弗朗索瓦丝问道，“让他离婚？”

“他永远不会离婚。”伊丽莎白失声痛哭起来，“他爱我吗？而我呢？我甚至不再知道我是否爱他。”她用失神的眼光看着弗朗索瓦丝。“两年来我为这爱情而奋斗，我奋斗得精疲力竭，我做出了一切牺牲，可我甚至不知道我们是否相爱。”

“你当然爱他。”弗朗索瓦丝脱口而出。“现在你在抱怨他，所以你什么也感觉不到了，但这不说明任何问题。”无论如何要让伊丽莎白安下心来。倘若有一天伊丽莎白从此变得真诚起来，她那时发现的事将是可怕的，她自己肯定也会对此感到害怕，因此，她那突然出现的清醒意识总会及时被她自己中止。

“我不知道该怎么办了。”伊丽莎白说。

弗朗索瓦丝更紧地握住她的手，她真正被触动了。

“克洛德很软弱，仅此而已，但无数事实证明他爱你。”弗朗索瓦丝抬起头，发现格扎维埃尔已站在桌边，并带着一种怪笑端详着她们俩。

“请坐。”弗朗索瓦丝很不自然地说。

“不，我还去跳舞。”格扎维埃尔说，表情中带有鄙视，几乎心怀敌意，弗朗索瓦丝对这种不怀善意的态度颇为震惊和不悦。

伊丽莎白振作起精神，在脸上又扑了一些粉。

“需要耐心，”她语气坚定地说，“这是个施加影响的问题。我过去对克洛德总是过于坦诚，我从不压服他。”

“你从来没有明确向他表示过你不能容忍目前的处境？”

“从来没说过。”伊丽莎白说，“要等待。”她又恢复了一向老成持重、冷若冰霜的外表。

她爱克洛德吗？她倾心于他只是因为她也需要伟大的爱情，她对他的仰慕还是一种违抗皮埃尔的方法，然而她因为克洛德而经受的折磨却是弗朗索瓦丝和皮埃尔无能为力的。

“真是一团糟。”弗朗索瓦丝心烦意乱地想。

伊丽莎白已经离开桌子跳舞去了，尽管她双眼红肿、嘴唇抽搐。弗朗索瓦丝心头油然升起一种羡慕之情。伊丽莎白的感情很可能是假装的，她的志向、她的整个生活也都是假象，不过她此时此刻的悲痛欲绝却是真实的。弗朗索瓦丝看了一眼格扎维埃尔，她正心醉神迷地踩着舞步，脑袋略往后仰。她尚未涉足生活，对她来说，一切都可能发生，今天的迷人之夜蕴涵着希望：良辰美景、赏心乐事虽不可测知，但可望实现。这位心事重重的年轻姑娘在这一时刻尝到了苦涩和难忘的味道。而我呢？弗朗索瓦丝想道，我是一个观赏者。然而眼前的爵士乐、威士忌和橙色灯光不仅构成一种场面，似乎应从中找到一些触景生情的东西。那是些什么呢？伊丽莎白怒火中烧、神经紧张，在她的灵魂深处，音乐悄悄地变成希望；格扎维埃尔则在音乐中寄托一种炽烈的期待。唯有弗朗索瓦丝在萨克斯奏出的动人心弦的乐声中一无所获。她寻求欲望，寻求遗憾，但是她已经置身于一种一目了然的、无感情起伏的幸福之中。皮埃尔的名字永不可能激起痛苦，而热尔贝，她已不再关心他。她不再会经历风险、希冀和担忧，只是这种幸福，她甚至都无法驾驭它。和皮埃尔永远不可能产生任何误会以及任何难以挽回的局面。假如有一天她试图自寻烦恼，他将能完全理解她，因而幸福又会回到她身边。她点燃了一支烟。不，除了因无所遗憾而感到的这种抽象的遗憾外，她没有发现过什么。她嗓子发紧，心跳比往常稍快，但她甚至不能相信自己对这种幸福真正感到厌倦了，这种不适感没有使她过于伤感，这仅仅是区区小事，瞬间闪念，几乎可预测的微小变化最后总会平静下来。她从不受一瞬即逝的感情冲动所左右，她深知其中任何一刻都无决定性价值。“封闭于幸福之中。”她喃喃自语，但一种心满意足感深藏于她内心深处。

弗朗索瓦丝无精打采地看着喝干的酒杯和堆满烟蒂的烟缸。已经凌晨四点，伊丽莎白离去多时，但格扎维埃尔跳舞还没有尽兴。弗朗索瓦丝不跳舞，为了消磨时光，她过多地喝酒和抽烟，以致脑袋发沉，周身乏力，困倦难忍。

“我想该走了。”她说。

“已经要走了！”格扎维埃尔遗憾地看着弗朗索瓦丝说，“您累了？”

“有一点儿。”弗朗索瓦丝说，她犹豫了一下，“您可以单独留下，”她说，“过去您也曾独自去过舞厅。”

“如果您走，我就陪您一起走。”格扎维埃尔说。

“但我不愿意强迫您回去。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔有点无可奈何地耸了耸肩。

“哦！我当然可以回去。”她说。

“不，这太可惜了。”弗朗索瓦丝说，并且微笑了一下，“那我们再待一会儿吧。”格扎维埃尔顿时满面春风。

“这地方多好玩儿啊，是不是？”一位年轻人前来邀请她跳舞，她朝他笑了笑，便随他进入舞池中央。

弗朗索瓦丝又点燃一支烟，反正没有人强迫她明天就要重新投入工作。在这里不跳舞，不交谈，却消磨了好几个小时，这有些荒谬，但是只要你坚持下来，自可从这番窘境中寻觅到令人陶醉之处。她已有好多年没有身临这样的处境：周围烟雾袅袅，独自沉入醉乡，浮想联翩，思绪无穷无尽，且去向不明。

格扎维埃尔回到弗朗索瓦丝身边坐下。

“您为什么不跳舞？”她问道。

“我跳不好。”弗朗索瓦丝说。

“那么您腻烦了？”格扎维埃尔悲伤地说。

“一点儿也不。我喜欢看。听音乐和看别人反而使我非常高兴。”

她笑了笑。今夜良辰她是贡献给格扎维埃尔的，为什么要把近在咫尺的这个纯真而珍贵的生命拒于自己生活之外呢？这是一个从其强烈的欲望、迟疑的笑容和出人意料的反应看都充满新鲜感的小伙伴。

“我很理解，对您来说，这肯定没什么意思。”格扎维埃尔说。她变得神色沮丧，也有些困乏了。

“我不是肯定地告诉您我很高兴吗，”弗朗索瓦丝说着摸了摸格扎维埃尔的手腕，“我喜欢和您在一起。”

格扎维埃尔没有信心地笑了笑。弗朗索瓦丝友善地望着她，她现在不明白为什么要反对皮埃尔的意见，使她跃跃欲试的正是这冒险性和神秘感，犹如淡淡清香沁人心脾。

“您不知道我今天晚上想些什么吗？”她出其不意地问道，“我想只要您还留在鲁昂，您将永远一事无成。只有一个办法，就是到巴黎来生活。”

“到巴黎来生活？”格扎维埃尔惊奇地说，“我倒是愿意啊！”

“我说的不是空话。”弗朗索瓦丝说，但有些迟疑，她担心格扎维埃尔觉得她过于冒失，“您可能做的是：在巴黎安顿下来，如果您愿意，可以住在我住的那个旅馆。我借给您必要的钱，您学一门手艺，譬如当速记打字员，或者更好的办法是您到我一位女友开的美容院学习，一旦有了毕业证书，她可以雇用您。”

格扎维埃尔满脸愁容。

“我叔叔永远不会同意的。”她说。

“您不必征求他同意。您不怕他吧？”

“不怕。”格扎维埃尔说。她的目光凝视着自己尖尖的指甲，她脸色苍白，金色长秀发因跳舞而变得蓬松凌乱，犹如干沙子上的水母，一副可怜相。

“那为什么？”弗朗索瓦丝问道。

“对不起。”格扎维埃尔边说边站起来，迎着一位正示意邀请她的男舞伴走去，脸上顿时恢复了生气。弗朗索瓦丝惊愕地注视她走远；格扎维埃尔跳跃式的情绪变化十分古怪。她甚至懒于考虑弗朗索瓦丝的建议，这颇令人困惑。然而这个计划完全合乎情理。她有些不耐烦地等待格扎维埃尔回到座位上。

“那么，”她说，“对我的计划您怎么想？”

“什么计划？”格扎维埃尔问道，她似乎真的为之愕然。

“到巴黎来。”弗朗索瓦丝说。

“哦！在巴黎生活。”格扎维埃尔说。

“我是认真的。”弗朗索瓦丝说，“您好像把这看作是不切实际的空想。”

格扎维埃尔耸了耸肩。

“但这不可能实现。”她说。

“只要您愿意。”弗朗索瓦丝说，“您有什么为难之处？”

“这不可能实现。”格扎维埃尔忿忿地说。她向四周扫视了一下，“您不觉得这里变得阴森可怖起来？所有人都一副模样，他们扎在这里不走，因为他们甚至再也没有精力到别处去混。”

“那好，我们走吧！”弗朗索瓦丝说。她穿过大厅，推开大门，此时已晨光熹微。“可以走一走吗？”她提议。

“可以。”格扎维埃尔说，她紧了紧大衣领，随后快步往前走。她为什么拒绝认真对待弗朗索瓦丝的提议？令人恼火的是意识到自己碰到了这个充满敌意和顽固不化的小脑袋瓜。

“我必须说服她。”弗朗索瓦丝想。直到现在，无论是与皮埃尔的议论，还是夜里朦胧的幻想，甚至这次与格扎维埃尔谈话的开始都仅仅是儿戏。然而，一切骤然变成现实：格扎维埃尔的反抗是现实的，弗朗索瓦丝则要说服她。多么可恶：她自认为已经控制住格扎维埃尔，熟谙她的一切，乃至过去和尚不可预测的未来坎坷！然而她自己的意志在与这执拗的意志较量中动摇了。

格扎维埃尔疾步如飞，痛苦地紧锁双眉，不可能进行交谈。弗朗索瓦丝起先紧随其后，缄默不语，但很快就失去耐心。

“散散步您不感到厌烦吗？”她问道。

“一点儿也不。”格扎维埃尔说。一种悲苦的表情扭曲了她的面容。“我痛恨寒冷。”

“您早该说。”弗朗索瓦丝说，“看见第一家开着的酒吧我们就进去。”

“不，还是走走吧，既然您愿意。”格扎维埃尔带着勇于忘我的口气说。

“我现在不那么想走了。”弗朗索瓦丝说，“我很想喝一杯热咖啡。”

她们放慢了脚步。在蒙帕纳斯火车站附近，奥德塞街角的比亚尔咖啡馆柜台边站满了人。弗朗索瓦丝进去后在大厅尽头的一个角落里就座。

“两杯咖啡。”她对侍者说。

在一张桌子边，有个女人弯腰曲背在酣睡，地上放着手提箱和包裹；在另一张桌子上，有三位布列塔尼农民正大口大口地喝苹果烧酒。

弗朗索瓦丝看了一眼格扎维埃尔。

“我不理解。”她说。

格扎维埃尔向她投去不安的目光。

“我让您生气了？”

“我很失望。”弗朗索瓦丝说，“我原以为您会有勇气接受我的提议的。”

格扎维埃尔沉吟不决，痛苦地环视周围。

“我不愿意干面部按摩的活。”她抱怨地说。

弗朗索瓦丝笑了。

“没人强迫您。譬如我还可以为您找到一个模特儿的差事，或者干脆学速记打字。”

“我不愿意当速记打字员或模特儿。”格扎维埃尔强烈地反对。

弗朗索瓦丝窘迫不堪。

“我想，这恐怕仅仅是一个开头。一旦掌握了一门手艺，您就有时间考虑以后怎么办。总之，您对什么感兴趣？学习、学画、学演戏？”

“我不知道。”格扎维埃尔说，“没什么特别爱好。是不是必须要做点儿什么？”她有些傲慢地问道。

“用几个小时烦人的工作来换取您的独立，我不认为是过于昂贵的代价。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔厌恶地噘起嘴。

“我讨厌这种交易：如果不能按自己的愿望生活，不如不要生活。”

“实际上，您永远不会去自杀。”弗朗索瓦丝生硬地说，“试着去过一种正当的生活也好嘛。”

她喝了一口咖啡，这是地道的清晨喝的咖啡，又苦又甜，具有强烈的刺激性，就像人们经一夜旅行后在火车站台上或等第一班长途客车时在乡村小客栈喝的咖啡一样。这种强刺激味儿使弗朗索瓦丝心软了。

“在您的头脑中，生活应该是什么样的？”她和颜悦色地问道。

“像我小时候那样。”格扎维埃尔说。

“就是说，不用您着意追求，事物就降临到您头上，是不是像您的父亲骑在他的大马上把您带走时那样？”

“还有很多很多其他时光。”格扎维埃尔说，“譬如，清晨六点，他带我去打猎，野草上还带着新结的蜘蛛网。一切都让我产生强烈感受。”

“而在巴黎，您将能找到类似的幸福。”弗朗索瓦丝说，“想一想，有音乐、戏剧、舞厅。”

“但必须像您的那位朋友那样干：计算我喝了多少杯酒，不时看我的手表，以便第二天早上赶去上班。”

弗朗索瓦丝深感受了伤害，因为她刚才也看了表。“好像她在埋怨我，但为什么？”她想。这个郁郁寡欢、扑朔迷离的格扎维埃尔引起了她的兴趣。

“最初您却接受了比她的生活可怜得多的生活，”她说，“十倍的更不自由，归根结底，很简单，您害怕，也许不是害怕您的家庭，而是害怕同您那些微不足道的习惯决裂，害怕自由。”

格扎维埃尔低头不答。

“怎么回事儿？”弗朗索瓦丝温柔地问道，“您是那样固执，您完全没有信任我的样子。”

“不，我信任您。”格扎维埃尔有气无力地说。

“究竟怎么回事？”弗朗索瓦丝重复她的问话。

“考虑我的生活使我发疯。”格扎维埃尔说。

“但您没完全说出来，”弗朗索瓦丝说，“整个通宵您显得很怪。”她笑了笑。“您不喜欢伊丽莎白和我们在一起？您不太同情她，是不是？”

“当然不是，”格扎维埃尔说，并礼节性地补充了一句，“她绝对是个很有趣的人。”

“看到她当众失声痛哭您很反感？”弗朗索瓦丝说，“实话告诉我，我也使您反感？您是否觉得我趣味不高？”

格扎维埃尔眼睛睁得圆圆的，这是一对像儿童那样的天真的蓝眼睛。

“这使我感到奇怪。”她做出一副天真的样子说。

她严密防范，守口如瓶，再继续谈下去已毫无意义。弗朗索瓦丝憋住了一个小呵欠。“我要回去了，”她说，“您到伊内斯家去？”

“是的，我尽量不惊醒她，拿了我的东西就走。”格扎维埃尔说。“否则她会抓住我不让我走的。”

“我想您很喜欢伊内斯，是吗？”

“当然，我很喜欢她。”格扎维埃尔说，“不过，她属于那样一种人：您在她面前喝一杯奶，您不可能不感到内疚。”她那尖刻的话语是针对伊内斯还是弗朗索瓦丝的？总而言之，不再坚持往下谈更明智。

“好吧，我们走。”弗朗索瓦丝说，“我很遗憾您没有度过一个美好的夜晚。”

格扎维埃尔的表情骤然起了变化，生硬的神态一时间化为乌有，她失望地看了一眼弗朗索瓦丝。

“我过了一个很愉快的夜晚，”她说，然后低下头又匆匆地说：“拖着我这条小卷毛狗，倒是您大概觉得很乏味。”

弗朗索瓦丝笑了。“原来如此！”她想，“她以为我纯粹出于怜悯才让她出来的。”她友善地看了看这个疑虑重重的小姑娘。

“正相反，我非常高兴您和我在一起，否则，我不会建议您来。”弗朗索瓦丝说，“您为什么这么想？”

格扎维埃尔温顺而信任地看着她。

“您的生活多么充实，”她说，“有那么多朋友，那么多事情要做，我感到自己很渺小。”

“真荒谬。”弗朗索瓦丝说。以为格扎维埃尔可能嫉妒伊丽莎白是不可思议的。“那么当我同您谈到来巴黎的事情时，您是否以为这是我给您的施舍？”

“有点儿。”格扎维埃尔谦卑地回答。

“所以您为此恨我。”弗朗索瓦丝说。

“我没有恨您，我恨我自己。”

“这是一回事儿。”弗朗索瓦丝说。她的手从格扎维埃尔的肩膀上挪开，顺着她的胳臂滑下来。“但我喜欢您，”她说，“您在我身边，我将会多么高兴。”

格扎维埃尔带着狂喜和疑惑的眼神转过脸看她。

“昨天下午我们在一起不是相处得很好吗？”弗朗索瓦丝说。

“是的。”格扎维埃尔羞答答地说。

“我们能够在一起度过很多这样的时光，您不想试试？”

格扎维埃尔用力握了握弗朗索瓦丝的手。

“哦！我多么愿意。”她激动地说。

“如果您愿意，这件事就定了。”弗朗索瓦丝说，“我将让伊内斯给您寄去一封信，说她已为您找到一个工作。您一旦下决心，只要给我写封信，说‘我来了’，您就这样来了。”她轻轻抚摸那只信任地放在她手中的热乎乎的手，“您看，展现在您眼前的将是锦绣前程。”

“啊！我愿意来。”格扎维埃尔说。她把整个身体靠在弗朗索瓦丝的肩膀上，她们俩互相依偎着，长久不动弹，格扎维埃尔的头发轻拂着弗朗索瓦丝的脸颊，手指互相交叉在一起。

“离开您我很难受。”弗朗索瓦丝说。

“我也很难受。”格扎维埃尔轻轻地说。

“我的小格扎维埃尔。”弗朗索瓦丝喃喃地说。格扎维埃尔注视着她，目光炯炯，半张着嘴，信赖而倾心地把自己全部身心委托给了她。从此，将由弗朗索瓦丝带领她去闯荡，去生活。

“我要使她幸福。”她信心十足地下了决心。