第一部 6（2/2）

姬蒂僵住了，步履也蹒跚起来。我们刚才还手挽手地跳着舞，这时她张大了嘴，然后又闭上。她的声音，她那甜美、清亮而高亢的嗓音越来越小，最后停了下来。我以前从来没有见过这种事。我曾见过她在全场可怕的冷漠和诘问中应对自如，而在这一句醉话面前，她却垮了。

当然，我应该唱得更大声，围着她旋转，调动观众的情绪，然而，我只是她的影子。她突然停下来，把我的声音也带走了，我也变得一动不动。我看了看她，又看了看下面的乐队。指挥看出了我们的困惑，音乐一度放慢，甚至停了几秒钟，但很快又响起来了，比刚才更加欢快。

但是这旋律既没有感染姬蒂，也没有感染观众。在前排的一侧，门卫终于抓住了醉汉，拎起了他的领子。而观众没有看他，却看着我俩。他们看着我们，看到了什么呢？两个穿西装的女孩，头发剪得很短，还手挽着手。女同性恋！无论乐队怎么努力，醉汉的叫声似乎仍在音乐厅回荡着。

顶层楼座有人喊了一声什么，我听不见，但是传来一阵尴尬的笑声。

如果那声叫喊给整个剧院施了魔法，那么这阵笑声解除了它。姬蒂缓过神来，似乎第一次注意到我们两个手挽着手，于是叫了一声，甩开了我，似乎受到了惊吓。然后她用手捂着脸，低下头跑到了舞台的侧边。

我站在那里愣了几秒钟，晕眩而困惑，然后赶紧追随她而去。乐队慌乱地演奏着，观众席中有人开始叫喊，最后有人喊道“耻辱！”，跟着帷幕匆匆落下。

后台的一切都非常混乱。姬蒂跑到沃尔特那里，他环抱着她，看起来非常严肃。弗洛拉拿着一只没系鞋带的鞋站在一旁，有点不知所措，但一脸好奇。灯光、舞美和剧务都在旁边看着，窃窃私语。我跑到姬蒂旁边，想抓住她的胳膊，而她躲开了，好像我要打她一样，我立刻缩回去。就在这会儿，经理出现了，比刚才更加激动。

“我想知道，巴特勒小姐，金小姐，你们这是什么意思……”

“我也想知道，”沃尔特匆忙打断了他，“你为什么要把我的艺人送到这样一群乌合之众面前。这也能叫观众？我想知道为什么会有个醉汉来跑出来干扰巴特勒小姐，而你们的人过了十分钟才想到把他撵出去？”

经理气得直跺脚，“先生，你竟敢……”

“你竟敢！”

他们继续争论下去，我没有听，只是看着姬蒂。她没有哭，但是脸色苍白，全身僵硬。她的头还靠着沃尔特的肩膀，根本没有看我一眼。

最后，沃尔特哼了一声，把激动的经理支走了。他转向我说：“南，我要立刻带姬蒂回家。你们没法再演最后一个节目了。恐怕我们也不能一起吃饭了。我会叫一辆马车，你和弗洛拉带着衣服一起回去，好吗？我想赶紧把姬蒂送回吉妮芙拉路。”我犹豫了一下，然后再次看着姬蒂。她最后迅速抬眼看了我一眼，点了点头。

“好吧。”我说，看着他们离开。沃尔特拿起他的斗篷披在姬蒂身上，姬蒂的肩膀很窄，斗篷的下摆都拖到了地上。她用斗篷紧紧裹着脖子，跟他匆忙离开，丢下怒气冲天的经理和一群窃窃私语的男孩。

我先在迪肯把各种盒子和包收拾好，然后把弗洛拉送回她在朗伯斯的家。回到吉妮芙拉路时，沃尔特已经走了，我们的房间里一片漆黑，姬蒂躺在床上，显然是睡着了。我弯下腰，摸了摸她的头。她没有反应，我也不想把她吵醒，让她更不开心。因此我只是脱了衣服，躺在她旁边，把手放在她的胸口。她做梦时心仍跳得很快。

迪肯那个灾难性的夜晚给我们带来了一些变化，让有些事情变得蹊跷了。我们没有再去那里演出，而是结束了合约，赔了钱。姬蒂对合作的剧院变得更挑剔，她开始询问沃尔特跟我们同台的都是什么表演。有一次他安排我们和一个美国艺人一起——这个男人叫作“保罗”，或者“保利娜”，他的表演是在一个檀木的橱柜里进进出出，一会儿打扮成男人，一会儿打扮成女人，间或唱着女高音和男中音。我觉得这个表演挺不错，但是姬蒂看到他的节目，就让我们取消了演出。她说这个男人是个怪胎，会让人联想到我们俩也很怪异……

这场我们也赔了钱。到头来我对沃尔特的耐心大为惊叹。

这又是另外一个改变。我之前提到，沃尔特不再像从前那样兴致高昂，而是有些郁郁寡欢——自从我和姬蒂成为恋人，我和沃尔特之间的关系就变得微妙而有距离感。现在这种阴郁和距离又增加了。他依旧和善，但是这善意成了一种令人惊讶的僵硬。特别是姬蒂在场时，他变得更容易激动或者拘谨，然后又变得欢快，但那是一种刻意佯装的欢快，仿佛在为自己的古怪感到羞耻。他来吉妮芙拉路的次数也越来越少。最后，只有我们排练新歌，或者和其他艺人一起吃饭喝酒的时候，才能见到他。

我想念他，也惊讶于他的改变，但是我承认自己并未思虑太多，因为我以为我知道原因所在。那天晚上在伊斯灵顿他终于知道了真相，从醉汉的咆哮里，他看到了姬蒂的恐惧，看到了可怕的回应，于是理解了。他送她回家，我不知道他们之间发生了什么，因为没有人想去讨论那个可怕的晚上。他把她送回家，温柔地把自己的斗篷披在她颤抖的肩上，看她安全到家，然后就没别的了。现在他没办法自然地面对她，或许是因为他知道自己已经失去了她，或许是因为我们之间的爱令他反感，所以他选择保持距离。

如果我们在邓迪太太家再住一阵子，我们的朋友就会注意到沃尔特的缺席，并追根究底。但是因为九月末的巨变，我们告别了吉妮芙拉路的房东，搬走了。

自从我们成名，就讨论过搬出去的事情，但是并没有很快实施，因为在这里一直很开心，离开这样一个快乐的地方似乎有些愚蠢。邓迪太太的家变成了我们的家。我们在这里第一次接吻，第一次宣告了我们的爱情，我觉得这是我们的蜜月之家。虽然这里太狭窄太简陋，虽然我们的服装在卧室里的占地面积已经超过了我们的床，我还是相当舍不得离开。

姬蒂说我们明明有钱住一个比这里大十倍的地方，却还在这里挤一张床，就显得奇怪了。她找了个房屋中介帮我们物色房子。

最终，我们搬到了斯坦福希尔，远在泰晤士河的另一边——我对伦敦的这个地区所知甚少（私底下觉得是个无聊的地方）。我们在吉妮芙拉路吃了告别晚餐，每个人都说他们特别舍不得我们离开——邓迪太太甚至哭了一会儿，说她的房子再也不会和以前一样了。因为“小心肝”也要走了，要去法国，在巴黎的一个剧院演出。一个吹口哨的喜剧演员会住进她的房间。读心术师有些中风的迹象，据说他会住进老艺人之家。西姆斯和珀西混得不错，准备等我们搬出去以后住进我们的房间，但是珀西找了个恋人，这个女孩让他们兄弟俩产生了矛盾，我听说他们后来不再一起演出了，而是分别在对立的乐团里扮起了游吟诗人。我猜剧院演员住的房子就是这样，总是拆散又重组。但是最后一天在吉妮芙拉路的时候，我几乎比离开惠特斯特布尔时还要忧伤。我坐在客厅里，看到自己的肖像也被挂在了墙上，和其他人并列了。我想到自己第一次坐在客厅的光景，现在距那时候还不到十三个月，我不知道在我身上发生的变化是否都是好的，我希望自己还是那个普通的南希阿斯特利，而姬蒂巴特勒仍旧像普通人那样爱着我，并不惧怕让全世界知道。

我们搬去的那条街很新，很安静，我感觉邻居也都是城里人，他们的妻子每天都待在家里，孩子坐在大大的铁制摇篮车里，由保姆们气喘吁吁地推着在花园的台阶上上下下地散步。我们租了车站附近一栋房子的顶层，房东夫妇住在楼下，但不怎么和我们打交道，所以我们很少见到他们。房间很不错，而且我们是第一批房客。家具表面不是抛光的木料，就是天鹅绒和锦缎，比我们以往用惯的都更精美，因此我们坐在沙发和椅子上都小心翼翼的。这里有三间卧室，其中一间是我的，当然，我只是把衣服放在衣柜里，把牙刷和梳子放在洗手池的架子上，把睡衣放在枕头下面，这是因为每周有三天，会有一个女孩来给我们做清洁。而我都是在姬蒂的卧室里过夜。那个大大的主卧有一张很高的床，是室内设计师给夫妇准备的。我躺在上面就想笑，“我们结婚啦，”我对姬蒂说，“我们其实也不必躺在这儿，如果我们不想。我可以把你抱到客厅的地毯上，在那里亲你！”但是我从来没有那么做过。尽管我们现在终于可以尽情玩闹了，却没有打破过去的习惯，仍旧低声诉说着爱语，在床单下面无声地亲吻着，像小老鼠一样。

当然，这是在我们有时间亲热的时候。现在我们一周要演六个晚上，而且也没有西姆斯、珀西和“小心肝”在演出以后让我们打起精神了，通常我们回到斯坦福希尔的时候累得倒头就睡，睡下就开始打鼾。到了十一月，我俩都疲惫不堪，沃尔特说我们应该休个假。我们讨论过去欧洲大陆旅行，甚至去美国，那里也有很多音乐厅，我们可以在那里悄悄积攒一些人气，而且沃尔特还有朋友可以给我们提供住宿。但是在定下这个旅行之前，有人邀请我们去霍克斯顿的不列颠剧院演童话剧《灰姑娘》，姬蒂和我分别扮演第一和第二男主角。这个邀请真是太棒了，让人无法拒绝。

我的音乐厅生涯虽然短暂，却很快乐。那个冬天在不列颠剧院扮演王子身边的丹迪尼[28]绝对是最令人满足的经历。每个艺人都希望能演童话剧，只有在像不列颠这么有名的剧院里演出过，你才知道原因所在。因为冬天最冷的三个月你都有着落了。你不必再从一个剧院跑到另一个剧院，不用担心你的合约。你混在演员和跳芭蕾舞的女孩之中，和他们成为朋友。你的更衣室宽敞私密又温暖——在里面更衣化妆就行了，不用再上气不接下气地赶到后台入口，或在马车里就扣好演出服的扣子。有人递来台词，你就念；有人教授舞步，你就跳；有人递上服装，你就穿——简直是你这辈子见过的最好的演出服，都是皮毛、绸缎和天鹅绒的，演出结束后你就把它递给负责打理衣橱的女士，她会替你修补或清洁。观众是你见过的最和善、最快乐的，不管你对他们喊些什么胡话，他们都会以尖叫和笑声来回应，这仅仅是因为圣诞节到了，大家都准备开开心心地度过。简直就像离开现实生活去度了个假，不同的就是有人每周付给你二十镑，如果你和我们当时一样幸运。

我们那年演的《灰姑娘》特别华丽。领衔主演是多莉阿诺德，一个声音像红雀一样甜美的女孩，她以腰细著称，可以把项链当成腰带来用。看着姬蒂在台上搂着她，在午夜差一分的时候吻她，感觉还挺奇怪，但更奇怪的是观众里却没有人叫嚷“女同”，他们压根就没往那方面想，只会在王子和灰姑娘最后团聚、坐上六匹小马拉着的婚车时鼓起掌来。

除了多莉阿诺德，童话剧里还有别的明星，有些是我买票去坎特伯雷游艺宫看过的，而现在和他们平起平坐让我觉得自己非常稚嫩。过去我只是在姬蒂身边唱歌，而现在我要演，和一个打猎的随从并肩走在舞台上，说着台词：“我的上帝啊，我们的主人卡西米尔王子去哪儿了？”我要拍大腿，说一些令人讨厌的双关语，要拿着一个天鹅绒的垫子跪在灰姑娘面前，把水晶鞋穿上她纤细的脚——刚好穿上，并带领观众欢呼三次。如果你看过不列颠剧院的童话剧，就知道它有多美妙了。在灰姑娘变身的那一幕，他们让一百个女孩穿上薄纱和饰有金边的衣服，用钢丝吊起来，在前排座椅上方飞舞。他们在舞台上搭了个喷泉，每一道水柱都被灯光打上了不同的颜色。扮演灰姑娘的多莉穿着结婚礼服，裙子是镶金的，紧身胸衣上缀着亮片。姬蒂穿着金色的裤子，闪闪发亮的背心，戴着一顶三角帽；我穿着马裤，天鹅绒背心，蹬着镶着银带扣的方头鞋。站在姬蒂旁边，喷泉洒着水，仙女们在头顶盘旋，小马驹们昂首阔步，踢着蹄子，我真不敢肯定自己是不是死在去剧场的路上，醒来便身处天堂。那些小马驹被炽热的灯光照久了，散发出一种特别的气味。我在不列颠剧院的每天晚上都能闻到那种味道，与音乐厅散发出的熟悉的灰尘、油彩、烟草和啤酒的味道混合。哪怕是现在，如果你问我天堂是什么样的，我还是会说，就是发热的马毛的味道，穿着亮片和金箔的天使，还有被红光和蓝光照亮的喷泉……

但是，那里面或许没有姬蒂了。

当然，我那时并没有这么想。我只是非常高兴能在心爱的人身边扮演一个角色，而且姬蒂的一举一动说明她也是这么想的。我觉得我们在不列颠剧院的时间比我们在斯坦福希尔的新家还长——穿着天鹅绒的演出服，戴着假发的时候比卸了妆的时候还多。我们和剧院里的人都成了朋友，包括芭蕾舞演员、看管衣橱的女孩、灯光、剧务、木匠还有跑堂的男孩。我们的服装师弗洛拉甚至还在他们中间给自己找了个情郎。他是个黑人，从沃平的一个航海之家出走，想加入一个游吟诗人剧团。但因为嗓音不够好，他成了一个剧场的工作人员。我想他的名字是艾伯特，但是和这个行当里的其他人一样，他对自己的名字不以为意，大家都叫他“比利小子”。他比我们中的任何人都更爱这个剧场，把所有的时间都花在里面。他和看门人以及木匠一起打牌，吊钢丝，系绳子，转动把手。他长得挺英俊，弗洛拉很喜欢他。他经常在我们的更衣室里待着，等着演出结束后送她回家，因此我们和他混得很熟。我喜欢他是因为他来自河畔，和我一样为了剧院的事业而离开了家人。在某些下午和深夜，我会留下姬蒂和弗洛拉去整理演出服，自己和他一起在昏暗而安静的剧院里散步。我们这么做只是为了好玩。他复制了不列颠剧院所有秘密尘封之处的钥匙，包括地下室、阁楼，还有古老的储藏室，他给我看了一篮一篮的演出服……有一两次他领我走到舞台一侧高高的大梯子上，进入舞台上空，我们的下巴贴着扶手，分享着一支烟，看着灰尘穿过绳网和平台，飘落在距离我们脚下六十英尺的地板上。

这一切就像再次回到了邓迪太太的房子里，和我们的朋友在一起的时光。除了沃尔特不再是其中一员。他只是偶尔才来不列颠剧院，并且极少去斯坦福希尔。他来的时候，我不忍看他如此局促不安，于是找借口跑到别的地方去，让姬蒂去和他说话。我注意到她也和他一样变得笨拙而拘谨。我似乎更喜欢收到他的信，而不是看到他本人。这些日子他通过邮局和姬蒂通信，我们的友谊就这样戏剧性地倒退了。但是姬蒂说她并不介意，我明白她是不想和他谈论起那些让她难受的事。沃尔特已经猜到了她的秘密，并厌恶这件事，我想这对她而言一定不好受。