第二部 9（2/2）

之前那夜，她近在咫尺而面目未明，这困扰着我，使我时醒时眠。我必须在见我舅舅之前见她，否则，我怕会感到不适。终于，大约在七时半，我听到从佣人楼梯上传来的陌生脚步，还有斯泰尔斯太太的低语“到了”。然后是敲门声。我该如何站立？我站在壁炉边。我应门时，声音是否怪异？她有否察觉？她有否屏住呼吸？我知道我有；我已感觉脸红了，我努力使涌起的血从脸上退下。门开了。斯泰尔斯太太先进来，片刻迟疑后，她站在了我面前：苏珊——苏珊史密斯——桃小苏——那个傻妞，她将接替我的生活，给予我自由。

比期待来得更强烈的，是沮丧。我原以为她会与我貌似，我原以为她会俊俏，但她竟是那么个瘦小，羸弱，满是瑕疵，发色如尘灰的小东西！她下颏尖削，眼珠的褐色比我的深。她的目光时而直白，时而狡诈。她看了我一眼，那一眼，把我从头打量到脚：我的裙子，我的手套，我的鞋，我袜上的花纹。然后她眨了眨眼——我想，是记起了才学的礼数功课——向我行了一个屈膝礼。她颇为满意那个礼，我看得出。她也满意我。她认为我是个傻瓜。这念头令我出乎意料地恼怒。我想，你是来布莱尔毁灭我的。我走上前，握了她的手。你为何不脸红，或颤抖，或低眉顺眼？她却回望着我，她的手指——指甲被咬过——凉，硬，在我的手中非常沉稳。

斯泰尔斯太太在旁看着我俩。她的神色毫无遮拦，似乎在说，“这就是你从伦敦找来的小姑娘，依我看，配你也足够了。”

“你不需要等候了，斯泰尔斯太太，”我说。然后，当她转身要走，“但我知道，你一定会待史密斯小姐好的。”我转眼看着苏珊，“你也许听说了，苏珊，我是个孤儿，和你一样。我自小来到布莱尔——年纪幼小，无依无靠。从那时起，是斯太太教我明白，究竟什么是慈母的关怀……”

我微笑着说出这话。欺侮舅舅的女管家我已驾轻就熟，不以为意了。我要的是苏珊。斯泰尔斯太太紫涨了脸，抽搐着脸退出后，我走过去，拉着苏珊的手，带她去炉边。她行走，她坐下。她身体温暖，手脚伶俐。我触到她的手臂，她的手臂和阿格尼丝的一样纤细，却比她的结实。我闻到她呼吸带来的啤酒味。她开口说话，声音完全不是我梦里的模样。她声音尖细跳跃，虽然她想使它甜美。她跟我说起从伦敦搭火车来的旅途——当她说出伦敦这个名字，好像有点不自在。我想，她尚不习惯说这名字，不习惯把它当作归宿，或念想之地。一个弱小如她，卑微如她的姑娘，得以生长于伦敦，而我的光阴却在布莱尔消磨，这念头折磨着我，也安慰着我——如果她能在伦敦出头，天赋才能如我者，岂不是能做得更好？

我一边如此这般想着，一边吩咐着她的日常工作。我再次注意到，她在看着我的裙子，我的鞋。发现她眼里的怜悯和轻蔑，我想，我涨红了脸。我说，“你的上个主人家，肯定是位端庄体面的小姐吧。她要是见了我，一定会笑话我了！”

我的声音不太稳，但即使我语带尖酸，她也觉察不出。她说，“噢，不会的，小姐，她是位仁慈和气的女士，不会那样。而且，她常说，再华丽的衣裳也不值钱，衣裳易得，真心难求。”

她看起来如此认真——她认真地被自己的想象感动了——如此单纯，无奸无诈——我静坐了一刻，沉默地看她。然后我拉起她的手说，“我觉得，你是个好姑娘，苏珊。”她微笑，面带谦虚。她的手指在我手里动了动。

“艾丽斯小姐也总是这么说，小姐。”她说。

“是吗？”

“是的，小姐。”

然后她想起了一件事。她抽出手，伸进口袋，掏出一封信。信折着，封了蜡，地址是用那种做作的女式字体写的，当然，是理查德写的。我犹疑了一下，接了过来。我站起身，走开两步，在她的视线之外，拆开了信。

知名不具！你知道我是谁。这就是那个使我们发财的女孩，那个初出茅庐的小扒手。我以前试过她的手艺，我能支使她。她正看着我写这封信。噢对了，她的无知真是绝妙透顶。我都能想象她现在正望着你的样子。她可比我幸运啊，我还要再等两个讨厌的礼拜才能享到那福——阅后即焚，行不？

我曾以为我能像他一般冷静。但我不是，我不是。我感觉着她的目光——正如他所写——我感到恐慌。我手拿着信站在那里，忽然意识到，我已经站得太久。万一她看见了——！我把信笺折起来，一折，两折，三折——折到不能再折。那时我还不知道，她不能读写，除了她自己的名字。当我得知，我大笑，我感到一种难受的宽慰。但我不能完全相信。“不识字？”我说，“一个字都不识？半个字都不识？”——我递给她一本书。她不想接。她接过之后，揭开封面，翻着内页，吃力地看着那些文字——那种看的方式是错的，带着难言的紧张，但无疑是错的，那种细微的错，无法伪装——最后，她的脸红了。

然后我收回了书。“真是遗憾。”我说。可我不遗憾，我只感到惊奇。不识字！对我来说，这简直是一种美妙的缺憾——就像烈士或圣人，丧失了疼痛感。

八点钟敲响，我要去见我舅舅。在门边我停了一下，毕竟，我还是应该提起理查德，红一红脸什么的。我说了我该说的，她的神色，也如计划的一般，突然变得狡诈，然后明朗。她对我说他是如何的好。她说着——像刚才那样——仿佛相信那是真的。也许她真的相信，也许，在她的世界里，衡量好坏另有一套标准。我感觉到裙内衣袋里那折起的信纸的边缘与尖角。那封他写的信，通过她的手，传递给了我。

我不在时，她一个人在我房里做什么，我无从得知。但我想象她用手触摸我衣裙的丝质，试穿我的靴子，试戴我的手套，试系我的缎带。她有没有用放大镜查看我的首饰？或许她已在计划，有朝一日首饰归了她，她将如何处置：这枚胸针自留，那件首饰上的宝石撬了卖钱，我父亲那枚金戒指，她要送给她的小伙……

“莫德，你怎么心不在焉，”我舅舅说，“你是不是想做别的事？”

“不是，先生。”我说。

“也许因为我让你干的那点活，你就恨我了，也许你巴望我当年把你留在疯人院。恕我直言，我觉得我把你从那里带出来，是对你的恩德。不过，也许你宁愿跟疯子们混，也不愿跟书共处一室，嗯？”

“不是的，舅舅。”

他停顿了一阵。我以为他会回到笔记里去，不料他竟继续。

“叫斯泰尔斯太太送你回去，轻而易举。你肯定不要我安排？——叫威廉备车？”他一边说，一边欺近我身，打量着我，眼镜后面，原本虚弱的目光变得凶猛。然后他又停顿了一下，几乎微笑起来，“我可想知道，在那病房里他们会怎么看你？”他说着，换了个语调，“如今你知道了那么些事。”

他慢慢地说着，让问题在舌尖翻滚，仿佛用舌头玩弄掉渣的饼干。我不回答，只是垂下眼帘，直到他把这幽默玩完。不久，他拧了拧脖子，眼光落回了案头的纸上。

“好吧，我们来看《舞鞭的货郎》30，你给我读第二卷，标点符号全都读出来，注意——它的页码不对，我会记录顺序。”

就在我朗读此书时，她来接我。她站在门口，一如曾经的我，看着整面书墙和漆过的窗户。她站在铜手指上，那个铜手指，是我舅舅用以划分纯洁的界线；亦如曾经的我，单纯无知的她完全未留意，正要跨过。我比舅舅还急，我必须阻止她！——在他见状一愣，惊呼制止时，我已轻柔地走到她身边，拉了她一把。当我的手指碰到她的身体，她缩了一下。

我说，“别害怕，苏珊。”我把地板上的铜手指指给她看。

当然，我已忘记，即使她看见那些书，任何一本书，它们对她而言也不过是一团墨迹。当我记起，心中再次充满惊奇——然后是含怨的嫉妒。我必须收回手，不然，我怕我会掐她。

在回房间的路上，我问她，她对我舅舅怎么看？她说，她相信他在编写字典。

我们坐下用午餐。我毫无胃口，把盘子推给了她，自己后靠，坐在椅子里看她。我看她用拇指摩擦着瓷质餐具的边缘，看她用爱慕的眼光欣赏铺在膝上的餐巾。她像拍卖商人，或房产经纪人，仔细地掂量着每一件刀叉，仿佛在估算着铸造它们的金属的价值。她吃了三个鸡蛋，用羹匙舀了送进嘴里，干净利落——不会因为蛋黄的满溢而颤抖，也不会因为哽喉的吞咽而费神。她用手擦嘴，舌尖扫过手指关节。然后，她又吞咽了一下。

你来布莱尔，我想，就是为了吞没我。

当然，我希望她把我吞没。我需要她把我吞没。而且，我感到我已经开始放弃我的生活，放弃得那么轻松，犹如灯芯放出黑烟，染污了护着它的玻璃罩，又如蜘蛛吐出银丝，套牢了颤抖的飞蛾。我想象那银丝，紧紧绑住她。她却毫无知觉。等她知道时，已经太迟。那时她将会发现，她是怎样被包装，被改变，变成了我的模样。而现在，她只觉得疲惫，焦躁，无聊：我带她在园子里散步，她只是拖着疲累的步履跟随；我们坐下做针线，她打着哈欠揉眼，或凝视发呆。她咬她的指甲——发现我看她，就停下；没多久又拉过一缕头发，咬着发尖。

“你在想伦敦。”我说。

她抬起头，“您说伦敦，小姐？”

我点头，“现在这个钟点，伦敦的女士们会做什么呢？”

“您说女士们，小姐？”

“是，像我这样的女士。”

她东张西望。一秒之后，她回答，“登门拜访，小姐。”

“拜访？”

“是呀，女士们互相拜访。”

“哦。”

她不知道。她是在编造。我肯定她是在胡编乱造！虽然如此，我想到她说的话，忽然内心狂跳。我说，像我这样的。然而没有人会像我这样。刹那间，我仿佛清楚地看见在伦敦的我，孤独寂寞，无人问津——

但我现在也是孤独寂寞，无人问津。在伦敦我有理查德，他会指引我教导我。理查德会找一处房子，有许多房间，房门能锁——

“您冷吗，小姐？”她说。可能我颤抖了一下。她起身，为我取来披肩。我看她走路，看她斜斜地穿过房间，她毫不在意脚下地毯上的条纹与方块。我对她看了又看。但我不能太长久，太专注地看她无拘无束地做那些日常琐事。七点钟她把我收拾停当，我去和舅舅共进晚餐。十点她服侍我就寝。做完这些，她站在她的房间里，我听见她呼了一口气，我抬头看，看见她伸了一个懒腰，然后委顿下去。她在烛光里，一清二楚，我却隐身于黑暗中。她无声地经过门口来回走动——一会儿俯身拾起掉到地上的衣带，一会儿拿起外套刷掉衣襟上的尘土。她不像阿格尼丝那样跪下祷告。她坐在床上，我的视线之外。她抬起脚，我看见，她用一只脚尖蹭另一只脚的脚跟，蹭掉鞋子。接着她站起来，解开裙扣，让裙子落在地上，有点笨拙地跨出来，接着，解开了束胸，揉了揉腰身，又长出了一口气。然后，她走了开去，我探头跟随。走回来的她，已经换上了睡衣——在睡衣里发抖。我也共鸣似的发抖。她打了一个哈欠，我也打哈欠。她伸懒腰——伸得那么舒服——迎接睡意的来临！然后她走开，熄了灯，爬上床。我想，她会逐渐温暖，逐渐睡去……

她在某种纯洁无瑕中睡去，我也曾经如此。我等候片刻，拿出我母亲的肖像，靠近嘴边。

这就是她了，我悄声说。这就是她了，从今往后，她就是你女儿。

这看起来易如反掌！但当我锁好母亲的肖像躺下之后，却辗转难眠。舅舅的钟摇动，敲响，园子里不知什么动物发出嘶叫，如小儿哭号。我闭上眼想起——多年不曾如此生动地想起的——疯人院，我的第一个家，我想起那个大眼女人，那些疯子，那些看护。我忽然间记起了看护室的模样，棕麻编织的垫子，刷了白石灰的墙，墙上的字：神遣吾身，侍奉其旨。我记起阁楼的一段楼梯，记起屋顶的行走，记起在指甲下变软的铅，记起一次惊恐的坠落——

一定是在这个时候，我进入了梦乡。我一定是坠入了暗夜的最深处。然而，我却又醒着——尚未完全清醒，完全摆脱黑暗的牵扯——我睁开双眼，茫然无措，充满恐惧。我看着我在床上变幻的身形，它诡异莫测，忽大忽小，一时又变成散裂的碎片。我不知自己的年龄。我叫喊，我叫唤阿格尼丝，完全忘了她已经离开。我完全忘记了理查德里弗斯，还有那阴谋。我叫唤着阿格尼丝，我恍惚看见她走来，但她是来拿走我的灯。我想，她这样做，一定是在惩罚我。“别把灯拿走！”我说。可她还是拿走了，把我留在可怖的黑暗里。我听见门咿呀地响，听见脚步来回，时间仿佛过去许久，灯光才回来。但是，当阿格尼丝举灯照见我的脸，却发出尖叫。

“别看着我！”我叫道，然后我说，“别离开我！”因为，我有莫名的预感，只要她留下，某种灾祸或可怕的事物——我不知道究竟是什么——就会消除，我，或她，就可得救。我把脸埋在她身上，我抓住她的手。但那只原本有雀斑的手，却很白皙。我望着她，我竟然不认识她。

她开口说话，声音陌生：“我是苏，小姐。我是苏啊。你看见我了吗？刚才你是做梦了。”

“做梦？”

她抚摩我的脸。她抚平我的头发——全然不像阿格尼丝，而是像——无人像她。她又说，“我是苏。阿格尼丝得了猩红热，已经回科克了，记得吧？你现在应该躺回去，不然你也会着凉生病的。你可不能病了。”

我在黑暗的混沌里再挣扎了片刻，然后，梦魇散尽，我记起了她。我记起了自己，我的过去，现在，还有莫测的未来。她是一个陌生人，却是我未来中的人。

“别离开我，苏！”我说。

我感到她的迟疑。当她后退，我把她抓得更紧。但她其实只是后移一步爬上床。她爬到我身后，钻进被里，她的手臂抱着我，她的嘴贴着我的头发。她的身体是凉的，让我也觉得冷。我发抖，但很快平复。“好了。”她说。她轻声嘀咕。我感觉到她的呼吸。我感觉到她低沉的声线，从我的脑后，从颧骨深处，传来一波一波柔和的震颤，“好了，现在该睡了，是不？乖孩子。”

她说，乖孩子。布莱尔不再相信我的乖巧，已有多久？但她相信。为了实现我们的阴谋，她必须相信。我必须要乖，要善良，要单纯。常言不是说黄金难求吗？在她眼里我便是金。她来是为了毁灭我，只是时候未到。现在，她还要保护我，使我毫发无损，如藏好一窖金币，只为她最终的挥霍——

这件事我知道，却始终无法感觉到。我在她臂弯里睡去，无惊无梦，然后，醒在她的温暖与亲近中。她感觉到我醒来，移开身子。她揉眼。她的头发散了开来，挨着我的头发。她睡眠中的脸，减少了几分尖削。她的眉头平整，睫毛仿佛带着粉，当她看我，她的目光清澈，没有丝毫轻蔑或敌意……她微笑。她打哈欠。她起身。被子掀起又落下，微酸的热气冲了出来。我躺在原处，记起昨夜，有些惭愧或恐慌在心里震荡。我把手放在她睡过的地方，感觉它渐渐变凉。

她对我的态度变了。她变得自信，友善。玛格丽特送了水来，她把水倒进脸盆。“起身了吗，小姐？”她说，“这水得快点用。”她浸湿了手巾，绞干水，那时我正站着脱睡衣，未等我开口，她便抹拭我的脸和腋下。她把我当成了孩子。她让我坐下，好为我梳头。她啧啧道，“瞧这头发乱得！要理清乱麻花，窍门是从根上开始……”

阿格尼丝曾为我梳洗，动作慌乱，手脚紧张。梳子一扯到头发她便哆嗦。曾经有一次，我用鞋打了她——下手那么重，打得她流了血。现在，为了苏珊——或者用她自己称呼的，苏——我乖乖坐着。我耐心地坐着，等苏为我理清发结，我看着镜子里自己的脸……

乖孩子。

我说，“谢谢你，苏。”

在那之后的日夜，我常把这句挂在嘴边。我从未对阿格尼丝如此。当她请我坐或立，举手或抬脚，我说，“谢谢你，苏”，“好的，苏”，当她担心衣裙是否太紧，我说，“没有，苏。”

不，我不冷——但她总要在我散步前，仔细查看，才好放心。她会把我斗篷的领子拉高，把脖子捂得严实些，不让风灌进来。不，我的靴子没有被露水弄潮——但她总会把手伸进我穿了袜的脚踝和皮靴之间，亲自试了才算数。无论如何，我不能受凉，我不能受累。“您已经走够了吧，小姐？”我不能生病，“这是您的早餐，您看，动都没动。您再吃一点好吗？”我不能消瘦。我如一只鹅，要健壮丰满，才能送去屠宰。

当然，她不知道，其实是她，才需要变得健壮丰满——是她，才需要慢慢学会，跟循规条，跟循铃声和信号，行止坐卧，进食和睡眠。她以为她在取笑我，她以为她在怜悯我！她学到这大宅里的规矩，却不明白，那些束缚了我的陈规戒律，将迅速把她束缚。它们会像摩洛哥皮或小牛皮，把她绑牢……我已惯于把自己想象成书本，现在我觉得，对她而言，我就是一本书：她用不识字的眼看我，她看得见形状，却看不懂内容。她看见白皙的肌肤——她说“您真白啊！”——却看不见皮肤之下流动的，败坏的血。

我本不应那样。我却情不自禁，臣服于她的想象——她想象的我，纯洁无瑕，为环境所迫，噩梦连连。当她睡在我身边，便无噩梦来袭。因此，我总能找到借口，让她与我同床，第二晚，第三晚——直到最后，她习惯地自觉前来。起初我以为她是谨慎，后来才知道，她只是不喜欢那帐幔和流苏。每一次，她都会举着蜡烛，照看帐幔的褶皱。“小姐，”她说，“您不觉得那里头会有蛾子和蜘蛛掉下来吗？”她握住床柱摇了摇，摇起一团尘灰，一只虫子掉了下来。

一旦习惯了那帐幔，她就睡得很自在了。她睡觉时，手脚摆放得规整而自然，由此可知，她一定习惯于与人同床，我想，会是谁呢？

“你有姐妹吗，苏？”有一次我问，那是在她来后一个星期，我们在河边散步时。

“没有，小姐。”

“兄弟呢？”

“我知道的也没有。”她说。

“那你是——跟我一样——孤单地长大的？”

“这个，小姐，不是您说的那种孤单……其实，我有很多表兄妹的。”

“表兄妹。你的意思是，你姨妈的孩子们？”

“我姨妈？”她一脸茫然。

“你姨妈，里弗斯先生家的保姆。”

“噢对！”她眨了眨眼，“是啊，小姐，没错……”

她转过身，神色变得茫然。她是在想家了。我试图想象她的家，却不能。我想象她的表兄妹，粗鲁的姑娘小伙们，和她一样，有尖尖的脸，尖尖的手指，尖尖的舌头——她的手指倒不尖，虽然她的舌头——在她为我别上发卡，或是穿针时手里的线不听话，她会伸出舌——是尖的。我看见她叹息。

就像一个好心的小姐应该对一个不快乐的贴身女仆说的，“没关系。”我说，“你看，那边来了一艘船。你可以许愿，让它带走。我们都许个愿，让它带走吧。让它带去伦敦。”去伦敦，我冷冷地转念一想，理查德在那里。一个月后，我也会在那里。我说，“就算船不带我们，泰晤士河也会带的。”

她不看那船，却扭头看我。

“泰晤士河？”她说。

“这条河，”我说，“就是你眼前这条河。”

“就这小点水？泰晤士河？不，不是的，小姐。”她有些疑惑地笑着，“怎么会？泰晤士河很宽的——”她伸出双臂，尽量张开——“可这河，这么窄。您明白吗？”

片刻之后，我说，我一直认为河是会越流越宽阔的。她摇头。

“就这小点水？”她又说，“哎，在我们那儿，我们家水龙头里的水都比这有劲。——看，小姐，快看！”船从我们面前经过。船尾用六英寸大的字母写着“罗瑟海斯”。但她不是指那船，而是指着船尾螺旋桨击打后水面留下的油迹。“看见了吗？”她兴奋地说，“那才像泰晤士河的样子，那才像泰晤士河每天的样子，你看，那么多颜色。一万种颜色……”

她笑了。她微笑起来，几乎可以说是俊俏。船尾的油迹渐渐散开稀薄，河水变回褐色，她的笑容也随之消失。她又回复小贼模样。

你必须了解，当时，我已决意将她轻看。若不如此，我怎能做到我必须做的一切——若不如此，我怎能欺骗她，伤害她？然而，我与她朝夕共处，与世隔绝，亲近是必然发生的。而且在她眼里，亲近，与阿格尼丝不一样——与芭芭拉也不一样——与任何贴身女仆都不一样。她太直率，太散漫，太自由。她打哈欠，她东斜西靠，她擦破皮肤，她抓挠。我做针线时，她会坐在那里拨弄手指关节上的旧疤，然后她会问我，“有针吗，小姐？”我从针线盒里拣出针来递给她，她会用它挑手皮挑上十分钟。然后她会把针还给我。

但是，当她还给我时，她会小心地不让针尖碰到我柔软的手指。“别伤着您啦！”她会说——那么单纯，那么关切，让我完全忘记了她保护我是为了理查德。我想，她自己也忘记了。

有一天散步的时候，她挽起了我的手。这个动作对她来说也许司空见惯，却给我带来一道战栗。另有一次，坐得久了，我说脚有点僵冷，她便跪下身去，解开鞋带，把我的脚捧在手里搓揉，然后，毫不在意地低下头，往我脚上呵气。她开始随心所欲地打扮我，在我的裙子上，头发上，房间里，搞出些小花样。她采回了花。她扔掉我梳妆台上陈年摆设的花瓶里枯卷的叶子，换上她从我舅舅家花园边的树篱里采到的樱草花。“这乡下，当然不可能有伦敦那么多花，不过，这也行了，漂亮吧？”

她让玛格丽特从魏先生那里多要了些煤送上来，加进我的壁炉。多简单的一件小事！然而这么多年，却没有一个人想到为我做，甚至我自己也没想到去做，就这么寒冷地挨过了七个冬天。屋内的温暖使窗户蒙了一层水汽，她喜欢站在窗前，在玻璃上画圆圈、心和箭。

有一次，她把我从舅舅书房接回来，我发现午餐桌上有一副扑克牌。这应该是我母亲的牌，因为这曾是我母亲的房间，充满了她的物件。有一刹那，我感到仓皇，想象我母亲在这里——就在这里——行走，坐卧，在彩色的桌布上摊开一副扑克；我的母亲，尚未出嫁，神志清醒，闲散地坐着，头靠在手上，或许在叹息，等待，再等待……

我拿起一张牌，它在我戴了手套的指间打滑。但是在苏的手里，牌就变了模样。她收牌，分花色，洗牌，手指灵巧，动作敏捷。牌上的金和红在她指间变得色彩鲜艳，如同珠宝。知道我不会玩牌，她自然大感惊异，立即让我坐下来教我。这不过是简单的运气和投机游戏，她却身心投入，几乎是贪婪地玩着，歪着头，眯着眼，研究着手里的牌。当我玩厌了，她就自己玩，或者把牌竖起来，顶端靠在一起，如此重复多次，层层叠叠，建成一座金字塔，她总是把王和后留到最后，做塔的顶。

“您看，”搭成后她会说，“小姐，看这里，看见没？”然后她会从塔底抽走一张牌，看金字塔倒塌，她会大笑。

她会大笑。在布莱尔，笑声是奇异的，就似，我想，就似监狱或教堂里的笑声般奇异。有时候她会唱歌。有一次，我们谈及跳舞，她站起来，提起裙脚，跳了几步给我看，然后她拉起我，抱着我，转完又转，然后我感觉到，从她紧贴我身体的地方感觉到，她心跳的加快——那心跳从她的身体传过来，变成了我的。