第06章 妈妈一定是念着您的名字死去的（2/2）

方子衿叫了一声周校长，又叫了一声余老师，便尴尬地站在那里。房间里一灯如豆，除了一张木板床几条破凳子，家徒四壁。说是新婚，别说锦衣锻被，就连一片红纸都没有。倒是两顶又高又尖的帽子，摆在床头的那张桌子上，像是两个站岗的士兵，拱卫着上面墙上的毛主席像。周昕若搬过一条凳子放在方子衿面前，说，子衿，你坐吧。方子衿坐下来。余珊瑶则在房间里到处翻找，周昕若问她找什么，她说，子衿是他们唯一的客人，红糖水总得喝一杯。周昕若一脸的尴尬，说没有红糖。

三人于是坐在房间里，方子衿坐凳子，周昕若和余珊瑶坐床。好一段时间，大家谁都没有说话，不是无话可说，而是话太多了，所有的话都不能轻易出口。过了不知多长时间，周昕若先打破了沉默，问她，最近去看过秋生？从北京回去的时候，她顺道去看过他。因为周昕若被打倒，他受了些影响，不让他在车间干了，放他去看仓库。他倒是达观，该吃就吃，该睡就睡。烟厂搞运动，批斗走资派，他照例要去站台。人家要他低头认罪，他就低头，还问人家，这样行不行？还要不要再低一些？人家喊口号，打倒陆秋生，陆秋生罪该万死，口号一落，他便跟着喊，打倒陆秋生，陆秋生罪该万死。他平常人缘好，倒也没人为难他。

余珊瑶问：“他还是一个人？”

周昕若知道这话戳了方子衿的痛处，盯了余珊瑶一眼，转头对方子衿说：“你女儿有十岁了吧？怎么没带她一起来？”

方子衿说：“带来了，留在韩场长家里。”

周昕若说：“韩场长好人啊，好人啊。”

方子衿忍不住说了句：“这年头，好人落不到好。”

刚说出这句话，她就后悔。周昕若和余珊瑶显然都被她这话吓了一跳。于是，三人再一次陷入沉默。

坐了一会儿，大家都觉得尴尬。方子衿站起来，掏出十块钱，说我是临时来的，也没什么准备。你们自己随便买点什么吧。说过之后，将钱往桌上一放，也不说告别的话，转身便向外走。周昕若站起来，抓了桌上的钱，要追上去还给她。她已经拉开门跨出去，并且返身将门关上了。门里，余珊瑶说，算了，别追了，别人看见不好。

方子衿快步向前走，眼泪止不住哗哗地往下流。她也说不清为什么，就是想流泪。走到前面的路口，见大槐树下站着一个人，正在那里抽着烟。韩大昌说，怎么不多说会儿？方子衿说，心里憋得慌。话音出口，才知道自己原来带着哭腔，便收住话头，不再往下说了。韩大昌轻轻叹了一口气，似乎想说什么，临时又改了口，指了指夜幕深处，说，我去那边抽袋烟。

她看着他向前走去的背影，看着他面前那隐隐约约的火光。她知道，他说要去抽袋烟，只不过一个不太高明的托词，或许自己和余珊瑶他们呆在一起的这段时间，他一直站在老槐树下抽烟吧。人与人之间的沟通，有时候真的不需要语言。此时，她倒觉得眼泪一下子干了。这个世界，没有人同情或者怜悯眼泪，所以每一个人都想当强者。到底什么样的人才是真正的强者？是像胡之彦彭陵野那样在台上跳得欢的？还是像周昕若、余珊瑶、陆秋生这样被打入生活最底层的？抑或是像韩大昌虽然不顺，却倔犟地伸直了身子的？她是真的好迷惘好糊涂，人生的目标到底是什么？是为了实现共产主义的远大理想？如果真有那一天，她和余珊瑶这样一些人，日子会是什么样的？她不怀疑那些红卫兵小将一腔热血，可胡之彦彭陵野这些人呢？他们革命他们造反，真的是为了实现共产主义远大目标？她的脑中突然冒出一个政治术语：机会主义者。不错，胡之彦和彭陵野都是机会主义者。靠这样一些机会主义者的革命，共产主义能实现吗？

她擦了一把脸，抬头看看天。天黑沉沉的，没有月亮也没有星星。微风带着寒意，在大地上滚动。或许要下雪了吧。她抬起腿，向不远处的那个身影走去。韩大昌没有回头，见她跟了上来，抬腿向前走。她说，可能要下第一场雪了。韩大昌说，是啊，这一年又过去了。方子衿突然想到了孔子站在川上所发的感叹，逝者如斯夫。逝去的是什么，迎来的又是什么？逝去的是岁月的沉重，迎来的，或许是更深的苦难？

韩大昌说，马上要过春节了，你没什么亲人，今年到农场来过春节吧。方子衿不语，她在想，如果能来这里过春节，自然是很好的。可是，这件事，会不会给自己以及韩大昌惹下麻烦？韩大昌说就这样说定了。她不好当面拒绝，只好说，到时候再看吧，还有两个多月呢。韩大昌说，到时候，我派车去接你。

方子衿根本没打算再去农场。既然天下没有一块净土，还是哪里都不去，老老实实呆在自己家里比较好。可她没想到，形势越来越乱。整个县城，以两派造反组织实力最强，一派是彭陵野的灵工司，另一派是灵革联。大家打出的都是毛泽东思想伟大红旗，造的都是资产阶级的反。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。谁都想压倒对方，谁都寸步不让。两派造反组织都搞大游行，可两个游行队伍如果在街上相遇，谁都不肯退后半步，尤其是这些造反派落单的时候，常常会遭到对方的狙击。一时间，整个县城，笼罩在一片愁云惨雾之中。人们说，他们手中是没有枪，如果有，肯定会血流成河，死伤无数。

方子衿正忧虑的时候，彭陵野带着满身的酒气跨进了门。他的一双眼睛被酒精泡红了，变成了狼一样的眼睛，冒出的是淫光和凶光，走起路来，像跳着秧歌舞一般，左脚往右落，右脚向左落，双手恰好配合着摆动出节律。方子衿在家里洗衣服，看到他进来，立即升起一种不妙的预感，问他，你要做么事？彭陵野醉得已经无法将一个词连贯地说出，却还可以表达自己的意思。他说，做么事？问得好。这里是我的家，我回家。你说我回家做么事？当然是和老婆日屄。方子衿愤怒地说，谁是你老婆，我们已经离婚了。

彭陵野上来将方子衿抱住。方子衿可不是予取予夺的女人。她大力挣扎着。可无论她用多大的力气，也只能使他离自己远那么一点，根本不可能彻底挣脱。方梦白一直恨着彭陵野，见他欺负妈妈，哭叫着冲上来，抱住彭陵野的腿。彭陵野蹬了两下没能蹬脱，反而被她咬了一口，便冲着她又是威胁又是大骂。彭陵野威胁方子衿说，把这个小婊子赶出去，不然，我当着她的面日你。方子衿不理会他，仍然顽强地挣扎。彭陵野似乎真的疯了，抓住她的衣服用力一扯，将棉袄的扣子全都扯脱了，又抓住里面的衬衣用力一拉，嘶的一声，衣服被撕开了，一对奶子呼的一下跳了出来。

那一瞬间，方子衿觉得自己的胸膛一下子被撕裂了。她只有两件垫底的衬衣，而且都有年头了，补丁一个又一个。经他这么一撕，这件肯定是彻底完了。她本应该痛恨自己竟然认识彭陵野这样的衣冠禽兽，痛恨他竟然当着女儿的面凌辱自己。可事实上，她痛心的是那件衬衣。她意识到，如果进一步反抗，他还会撕烂其他衣服，并且真的当着女儿的面做那件事时，她彻底放弃了抵抗。

她说，你松开我，我把梦白叫出去。彭陵野根本不担心她会逃走，松开了她。她将棉袄的衣襟掖了一下，双手捂着前胸，对女儿说，梦白，你出去玩一下。梦白虽然只有十岁，却也知道即将发生的事是违背母亲意志的。她说我不。方子衿的脸立即拉下来，呵斥说，你这孩子，怎么不听话？梦白仍然站在那里，一动不动。方子衿着恼了，脸一变，用一只手捂着前襟，另一只手举起来，说，你去不去？再不动我打你了。方梦白憋了半天，终于哇的一声，哭着跑了出去。

方子衿将门闩了，转身走进房间，往床上一躺。彭陵野跟进来，疯狂一般折腾她。她如一团死面，任由他揉捏。他想捏成圆的，她就是圆的。他想捏成扁的，她就是扁的。她甚至没有眼泪，没有思想，没有感觉。如果说心里还有情感的话，那么，此刻情感关注的，是那件被撕破的衣服以及只身在外哭泣的女儿。女儿或许知道此刻房间里在发生什么吧？小小年纪让她经历这样的打击，会对她的心理健康造成什么样的影响？她不敢往下想，只想就此死去。彭陵野在她的身上疯狂，在她的身上嗥叫。他猛地向她冲撞一次，口中便骂出一个人名，骂得咬牙切齿，铭心刻骨。她并不清楚这是些什么人，后来，他骂出卢瑞国的名字时，方子衿才猛然意识到，他在骂灵革联的头头们。他恨的原来是那些人，在幻觉里，他或许正抡着大砍刀，将那些人砍得血肉模糊？

第二天晚上，卢瑞国来了。方子衿坐在缝纫机前缝衣服。马上就要过年了，就算自己不穿新衣，总得给女儿做一两件。她原打算把这事往后拖一拖，可那件衬衣被彭陵野撕破了，她如果不立即做一件，便没了衣服穿。卢瑞国坐在一旁，方梦白缠着他要他讲故事。他说，好，我给你讲邱少云的故事。梦白说不听不听，都讲了一百遍了。卢瑞国说，那好，我给你讲董存瑞炸碉堡。方梦白说不听不听，我都学过了。卢瑞国再提到刘胡兰，女儿还是不听，说是学过的课文上都有。卢瑞国想了想，说，那好，我给你讲造反派的故事。这次是方子衿不干了，她说，你别给孩子讲这些。

卢瑞国说，姐，你这就不对了。造反是响应伟大领袖毛主席的号召。只要是伟大领袖毛主席的学生，就要有造反精神。方梦白说，我是毛主席的好学生，我也要造反。方子衿说，大人说话，小孩子别插嘴。又对卢瑞国说，你们都说自己是毛主席的好学生，又都是造反派。可是，我怎么分得清？卢瑞国说，你是指灵工司那些人吧？他们是打着红旗反红旗，是一伙别有用心的家伙。你没见他们都是些什么人？

方子衿不想谈这个话题，谈得多了说不准什么时候就会成为罪证。突然之间，她想到了杜伟峰。据说，灵工司掌握了一大批干部，白天将他们拉出来游斗，晚上关进谁都找不到的地方，进行百般凌辱。方子衿一冲动，说你能不能帮一下杜伟峰？卢瑞国不解地看着她，没有说话。方子衿自觉说漏了嘴，连忙说，如果不行就算了，我只是随便说说。卢瑞国说，毛主席教导我们说，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。我不是不可以救他，但我总得有个理由吧。方子衿说，我欠他的情，天大的情。卢瑞国一边听着方子衿讲述，一边看着她，眼睛越瞪越大。他十分不相信地说，原来是他？这是大恩呀，彭陵野也太忘恩负义了吧。方子衿冷笑了一声，说，你知道他为什么要整杜伟峰？当初，他知道我认识杜伟峰，欢天喜地，对我不知多好，要我去找杜伟峰说情，提他当副科长。我没有答应，他就瞒着我自己去找杜伟峰。我后来才听说，因为没有要到官，他才会恨杜伟峰。

卢瑞国再没有说话，方子衿也不再说了。几天后传来消息，有一伙人夜袭关押走资派的仓库，将灵工司关押的所有走资派放走了。从第二天起，灵工司的造反派全城大搜查，希望将这些走资派找到。县城里盛传这两个造反组织正在酝酿一场大规模的血战，而且极有可能就在春节期间。那段日子里，整个县城人心惶惶，许多人早早离开县城回了乡下。

对于方子衿来说，除了害怕即将到来的大乱，还有一重惧怕。彭陵野因为丢了杜伟峰等人，已经有好长一段时间没来了。春节期间，他大概又要跑来折磨自己吧。如果能出去躲一躲，自然是好事。到了腊月二十九的中午，魏师傅将那辆解放牌开到了她的家门口。魏师傅说，方医生，韩场长让我顺路捎你过去。明天就是大年三十了，农场再没有车来了。方子衿干脆不再想后果，躲过眼前再说。起程的时候，天还只是黑云压城，走了一半便已经是淫雨霏霏，临近场部，雨点越来越大，雨丝越织越密。这一路是土石的山路，雨一下，路就滑。汽车在路上行驶，尾部车轮常常向两边滑动。每当这时候，方子衿就暗捏一把冷汗。魏师傅倒像没事人一般，谈笑风生。

韩大昌住的房子和方子衿家一样，单独成间的，前后连成套，总共两套。韩大昌在前半间里开了一扇门，将两间连成一体，封了其中一扇正门，只留一个门进出。最里面的后间原是堆放杂物的，因为方子衿要来，李筱玉清了一下，架起一张床，让她们母女住在里面。

第二天是大年三十。从凌晨时起，鞭炮声便一阵紧似一阵，远山近水，此起彼伏，错落有致。看来，无论世道多么艰难，年还是要过的，对于新一年的期望，也总还存在着。一大早，方子衿穿好衣服，又将女儿从床上叫起来，出门时见韩大昌夫妇正在厨房里做年饭。方子衿说，老韩，你歇着去吧，我和嫂子做就行了。韩大昌说，没事，你和梦白玩去吧，该炸的炸了，该蒸的蒸了，都是现成的。只是这个粉蒸肉要现蒸。李筱玉说，蒸肉是老韩的一绝，整个农场没人和他比的。

尽管如此，方子衿还是留在厨房帮忙。韩大昌将肉蒸进蒸笼里，又去摆桌子。方子衿将做好的菜往桌子上端，韩大昌正在摆筷子。筷子竟然摆了八双，酒杯也摆了八只。她觉得有点怪，谁会来他家吃年饭？亲戚不是这时候走的，就算是给逝去的父母摆上酒杯和筷子，一般人家也只是摆一套至多两套。看看桌子摆的位置，也觉得奇怪。按说，正门进的那间房是堂屋，年饭应该在那里吃才对。可是，他将桌子摆在里面的房里了。原来的门封了，开了一扇窗，玻璃的一半涂着红油漆，另一半透明之处，却用一块蓝布蒙上了。

方子衿将菜摆好转身，刚刚将一只脚跨进客厅时，就感到客厅里的光线暗了一下。她向大门口望了一眼，雨幕下，有一个穿着长雨衣，一身雨水的人走进来。她将迈出去的腿又收回来，对韩大昌说，有客人来了。韩大昌放下手里的瓷酒壶，走到门口，将头探出去，并且向外招了招手，并没有说话，然后向后退一步，让开门，那个穿雨衣的人进来，雨衣上滚落的水将她站着的地方淋湿了。方子衿虽然没有看清她的面目，出于礼貌，还是搬了张凳子放在她的面前。她并没有坐下，而是先掀开雨衣的帽子。

方子衿这次看清楚了，压低嗓音叫了一声：“余老师！”

余珊瑶只是看了方子衿一眼，向她点了点头，算是招呼过了，然后将雨衣脱下来。韩大昌从她手里接过雨衣，顺手拿过旁边的一摞报纸，在旁边的一张木板床上铺开，将雨衣包了，压低声音对方子衿说，我出去一趟，你们把这个门关好。如果有人来，别让进这个门。方子衿答应一声，送他出门。他顺手从墙角拿过一把伞，对她说，我一会儿就回，你先陪她坐坐。然后将伞撑开，迈开大步，走进雨幕里。

方子衿转身，走到门口，想跨进去。可是，她刚刚抬起脚，又犹豫了。自己这样进去，和她说什么？人和人之间只要开口，便可能惹祸。方子衿开始后悔到这里来了，如果她和余珊瑶一起吃年饭这件事传出去，肯定是一大罪状。她将伸出的脚收回来，转身走进厨房。原想问问李筱玉，为什么叫余珊瑶来，难道不怕引火烧身？转而一想，人家这是报恩吧，他们可不像她这般小心地活着。她不说话，走到灶前，拿起一只草把子往灶里塞。李筱玉说，别，我刚送了一个进去，装不下了。方子衿异常尴尬，抽出来时，前端已经烧着了。她连忙放在地下，抬起一只脚猛踩。

李筱玉十分敏感，对她说，她来了？方子衿点了点头。她又说，你们怎么啦？方子衿摆了摆头。李筱玉似乎明白了，说你别担心，不会有人知道的，我们做得很小心。你没看到她是用雨衣蒙住面的？话到这里，方子衿也不好不说点什么。她说，你们老韩的身份不一样，难道他不怕？李筱玉说，我们怕什么？我们的命都是你和她给的，要不我们早死了。我们又没孩子，无牵无挂，怕什么？

这话让方子衿恍然大悟，一个人只有牵挂，才心有所忌，一旦无欲无求，那么，这个人就是无惧的。

约半个小时后，韩大昌回来了，他手里没了那个报纸包，只撑着一把伞。雨很大，而且下起了雨夹雪，韩大昌的裤脚都湿透了。李筱玉已经做好了年饭，见他回来，便问，来了吗？韩大昌说，来了，在后面。她说，裤子都湿了，我拿一条给你换。韩大昌摆了摆手说，不换了，农民嘛，穿一条湿裤子算他娘的啥？烫酒吧，对了，把鞭拿出来。李筱玉似乎才发现方梦白不在，说，对了，梦白呢？去哪儿玩了？

方梦白并没有跑远，而是沿着房子前面的雨檐走到最顶头的那家门口，和一群孩子捡鞭炮玩。方子衿在门口叫了一声，梦白立即跑回来。她前脚进门，紧跟着就有一个穿雨衣的男人跨进来。男人看了一眼方子衿，似乎要和她打招呼，见韩大昌向里面那扇门指了一下，便打消了这个念头，跨进门去。

韩大昌说：“进去坐吧，我来放鞭炮。”

方梦白立即说：“我也要放我也要放。”

韩大昌说：“好，我们爷儿俩一起放。”

方子衿跨进房里，那个男人已经脱下了雨衣，并且正握着余珊瑶的手。方子衿进去，他们竟然不分开，而是一直握着。方子衿叫了一声周校长，便像多年前那个女学生般站在一旁。鞭炮在这时响起来，噼噼啪啪，热烈而且火暴。李筱玉端着温好的酒进来，见他们都站着，说，坐呀，站着干什么？三个人口里都说坐，却没有动。方子衿不知周昕若和余珊瑶没有动是不是因为客气，她自己没动，却是分不清位子。坐席的主次，是以门和中堂为对轴线的，中堂之下是正位，对应的是天地君亲师，左男右女，唯此为大。而与之相对的是末座，背对着门。孩子去别人家做客，分不清位子，大人便会教他，哪个位子脚肚子朝外，你就坐哪个位子。以中堂位为准，左边的第一位是阁老位。所谓阁老，就是内阁首辅，当朝一品大员，一人之下万人之上。再排下来，就是与阁老相对的右边第一位。如此一来，其他的位子也就顺次排了下来。现在的问题是，桌子摆在厢房而不是堂屋，规格又和中堂一致，只是门的方向变了，方子衿因此迷惑，找不到方向。

李筱玉似乎也不太懂，按照中堂的格局牵位，只是将阁老位反了一下。于是，周昕若和余珊瑶面南而坐，周昕若在右，余珊瑶在左。方子衿则背西而坐，在周昕若的下手。方子衿觉得这次序不对，可见老师坐下来，也不再说。韩大昌放完鞭炮，拉着方梦白的手一起进来，看见这座次，立即予以改变，硬是将周昕若和余珊瑶推到了正对着门背靠东面墙的位置。方子衿这才明白，如果不在中堂，便以门为准，如果门不规则，便以墙为准。

大家坐定，韩大昌拿起两只空碗，盛了两碗饭夹了些菜，往上面插了两双筷子，摆在身后的小桌上，又摆了两杯酒。方梦白不明白，问母亲。方子衿说，这是给祖人吃的。方梦白说，祖人在哪里？怎么看不见？方子衿说，祖人的灵魂在天上，到了过年过节，就会下来和亲人团圆。韩大昌举行了简单的仪式，回到桌前，端起酒杯，说，废话就不说了，来，酒杯端起来，我们吃一餐团年饭。周昕若和余珊瑶端起酒杯，似乎是想说些什么，却又不知从何说起。余珊瑶端着酒杯的手有些颤抖，眼眶里突然之间溢满了液体。她连忙将酒杯放下，伸出被劳动磨得僵硬粗糙的大手，在脸上抹了一把。

年饭吃得沉闷而且压抑。

吃到一半，有人在外面喊，韩场长，韩场长在家吗？坐在桌前的人顿时噤声，一个个变得紧张起来。韩大昌放下手中的筷子，站起来，走到门前，拉开门跨出去，并且将门带上关严。在外面，他和人说什么，里面的人听不清。过了好一刻，韩大昌跨进来，手里拿着一封信，脸色显得异常沉重。坐下来时，他没有说话，其他人也不开口，大眼瞪小眼地你看我我看你。

李筱玉问：“谁的信？”

他说：“陈大哥的。”

李筱玉面色一凛，问：“信里说了些什么？”

韩大昌说：“少奇同志和光美同志被批斗了。”

大家全都沉默了，不说话，也不动筷子，房间里一点声音都没有。

周昕若看了身边的余珊瑶一眼，轻轻拉了拉她的手，两人面色严峻地站起来，也不说话，抬腿向外走去。李筱玉见了，说，你们这是去哪里？周昕若夫妇不理她，继续向外走。韩大昌木头一般坐在那里，不说不动。李筱玉看了方子衿一眼，看看丈夫，又看着周昕若他们离去的背影，再以求援的目光看着方子衿。方子衿也失去了主张，只是站起来，跟着周昕若和余珊瑶出门。他们不走前门，而是向后面的厨房走去，拉开门后，周昕若探头向外看了一眼，然后拉着余珊瑶，弓着身子，钻进雨幕中。

方梦白不明白到底发生了什么事，拉着母亲的手问，怎么啦？他们吵架了吗？

方子衿冲着女儿喊道：“小孩子，别多嘴。”

方梦白觉得委屈，嘴一瘪，眼泪便在眼眶里转动起来。

方子衿的气不打一处来，对着女儿喊：“你敢哭，你如果哭我就打断你的腿。”

李筱玉一把拉过方梦白，对方子衿说：“孩子知道什么？你冲她发什么火？”

第一声枪响划破县城的夜空，在浓黑的夜幕中撕开一道裂口。紧接着，枪声激烈地响起来，夹杂着手榴弹紧一声慢一声的爆炸。

小县城酣畅的梦乡被打破了。造反派用激烈的枪声撕裂了这个梦。孩子们被枪声惊醒，问大人，这是哪里炸鞭炮呀？大人早已经听出是枪声，心里着慌，却还怕吓着了孩子，说是啊，是鞭炮。一边说时，一边从床上起来，匆忙清理了一下家里，卷一个包袱，带着家人匆匆出门，向没有枪声的方向逃去。到了第二天白天，县城差不多已经空了，能逃的人都逃了。