不红不白（上）（1/2）

我叫来往，来往的来，来往的往。

据不知名美食家来从善说，这世上的厨子有三种：第一种满足你温饱；第二种讨好你口舌；第三种慰藉你心灵。

来从善说完这番引发我思考的话后，就从了恶，他也不是什么大恶人，用现在的话说，就是有点飘了。十年前我亲爹来从善在r城声名鹊起，被封为“食神”，其实他就一厨子，封神后圈子里多是名流富贾，这让他有了一种错觉，觉得他自己也是富人了，于是人家炒楼盘他也炒楼盘，人家赌马他也赌马，人家抽大.麻他也抽大.麻。

人家好好的，他进去了。

据说来从善当时被抓了个人赃俱获，餐厅小储藏间装面粉的口袋里，被搜出几小袋颜色和质地可疑的粉末。后来我去探监时，他唉声叹气地跟我喊冤：“那天德爷拎了个小箱子来，说放我这儿放两天。”

“这您也敢接？？”我怀疑过我爹很多东西，但那是我第一次怀疑他的智商。

“那你要晓得，德爷既然开了这个口，我应下来是担了五成的险，不应，十成以后没得混了。”

赌是吧？那就愿赌服输，多一句也不要说了。

临走前我也劝了劝他，“既然这样，那您这几年就放下厨刀，立志成才，争取写本自传出来，把您的绝活儿都写进去，等将来您出来，找人发表了，往大里说可以造福社会，往小里说，说不定还能贴补贴补家用。”

说了来从善这么多坏话，咱也念念他的好。当年来从善娶了个貌美如花的老婆，生下了我，这才没把我生成歪瓜裂枣，来从善还把他对食物暧昧的直觉遗传给了我，据说我三岁时，我妈煮的一锅米糊里多放了小手指指甲盖那么点的糖，我就摇着头嫌弃了。

来从善出事的时候，我正在美国读书，刚去一年半。他的消息传来时，我看了看日历，心想今天是不是愚人节，不是，然后我以迅雷不及掩耳盗铃之势打了个客服电话，把我刚订的一台三千刀的3d打印机退了，那会儿我是个建筑生。

之后的几天我订好了机票，请好了假，机票订了经济舱的，跟退打印机的道理一样，我敏锐地预测到了家里今后十年的经济状况。

可祸不单行，我刚想好回去怎么安慰我妈，就被我妈告知她想改嫁了。

等等，我亲爹还活着呢！但是汪亚茹女士表示，她是个有理想有追求的现代女性，不想在大好年华为我爹守九年的活寡。

我也不想请她再次斟酌“大好年华”的意思，我觉得她对这个词有些误会，但这不重要，重要的是，她说我在美国学建筑的费用出奇地高，她一家庭妇女，就算砸锅卖铁也供不来，只有改嫁才能帮我付学费。

我也算了算，假如我去端盘子，再节省点，也许能凑出生活费，但私立建筑学院的学费是无论如何也盘不出来的，得，请假改成了退学，自那时起，我辍学了。

我的辍学没有改变汪亚茹女士改嫁的决心，可见我被骗了。没关系，我总得找点事做，才能不用后爹养活。

至此，我爹来从善在牢里说了另一句引发我思考的话。

他说，厨师和建筑师一样，都是在建构，只不过后者只会建构钢筋水泥，前者却在建构人的味蕾，通过食材建构人与自然的平衡，建筑师的作品肉眼可见，好的厨师却于无形中改变世界。

太！牛！了！

一句话就让我拉不下脸做的事变得高深莫测起来，我决定去开个小餐馆，做厨子了。

好了，不说这糟心的往事了。

这是我做厨子的第七个年头，故事从这一天讲起，是因为后来我回想起来，那应该是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”这个人，那之前，也许曾在熙攘的人群中与她擦肩而过，也许曾在出租车的收音机里一耳进一耳出地听过她的访谈，也许也在仰望尚古大厦的玻璃幕墙时，扫过她的巨幅广告片，但都不具象。

再后来我问过自己，如果那天萧梓言丢在桌上的杂志封面上，是个又丑又凶的中年高管，一个多月后我还会仅仅为了给她找一把“活着的”梅干菜做包子，开着我那没有空调的小破面包车，在三十几度的高温里去农村挨家挨户地问吗？

我不知道……

好吧，也许不会，但初见之欢就是这么肤浅，就像一口咬下的包子，满嘴香气，唇齿间溢满喜爱，谁还会扪心费脑地想，这风味是来源于厌氧性乳酸菌不断分裂的芽孢，还是游离氨基酸与唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如爱情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二点，闹钟准时响起，我起来冲了个澡，正准备检查一下今晚要用到的食材，手机响了，是阿佑。

“局座！今晚有没有空？我九点过去找你怎么样？”

我猜她又失恋了。

“今晚提前打烊，九点关门回家了。”

“呃……再接个客人嘛，不耽误你，半小时，怎么样？”

“半小时五百。”

哦，别误会，我开的是正经餐馆。

“别这样嘛！人家正失恋呢！那我早点过去，五点？六点？”

耸肩。

“阿佑”和“局座”一样，都是外号，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便说一故事，她爷爷的故事。五十年代，十七岁的左爷爷因为一个小误会被抓起来，批.斗之后送进农场改造，一晃十来年，六十年代末，农场的主任同情他，说可以给他开个假的疾病证明放他回家，但出去后没有身份，左爷爷答应了。出去后有一天左爷爷在街上被车撞了，当场没了呼吸，被拉去了火葬场，马上就要烧了，火葬场的同志发现他没有身份证明，这属于“尸源不明”，不能烧，于是又抬下来先放置一边，几小时后左爷爷醒了过来，捡回一条命，这才得以结婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨总说感谢上天保佑，否则就没有她爸爸，没有她爸爸也就没有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。

阿佑是个长相可人的长发姑娘，人们总是被她的外表迷惑，以为她多可人，其实……算了，看在她是我最好哥们儿的份上，不多吐槽了，反正你们以后也会知道。

“话说，你今天为啥提前打烊了？”被我腹诽的人继续问道。

我忍不住打了个哈欠，为这个无聊的故事涂上底色，“明天是汪亚茹女士的生日，她让我午饭前就到她家里，所以今天提前打烊。”

“酱紫啊，我还以为有什么八卦……那我更要去找你了，有礼物送给阿姨！”

我在心里叹了口气，“行吧，你五点一刻来。”

挂了电话我继续检查食材。北极虾还是三哥送过来的，新鲜，腹部无籽，头部有膏，这很重要，所有的水生物都在产卵前最鲜美，这时鸟苷酸和肌苷酸达到最佳平衡，一旦卵排出了，产生鲜味的氨基酸便大打折扣，肉质也如同嚼蜡。所以当鲑鱼们逆游瀑布险滩，伤痕累累地越过北美尼亚加拉瀑布或者陕西黎坪瀑布，执着地要去出生地产卵时，还要经历最后一次浩劫：人类的捕食。产卵前的鲑鱼才最美味。

一盒颗粒饱满的干虾籽，我要拿它试做一道菜。一块藏香火腿的上方，几只荷兰啤梨，还有些零零碎碎的，冬瓜，鸽子，花蟹，一些安神药材……这些食材只服务一位客人。

下午四点，我在家吃了碗阳春面，工作前我不会吃口味重的食物，会影响我的味觉和口气，吃完便带着食材打车去店里。

小店坐落在r市纸醉金迷的cbd，我们当地人叫它“尚古”，没错，就是那个a股h股上都牛哄哄的尚古集团。尚古的总部在这里，公交车站台都把这一站叫做“尚古”，久而久之，它就取代了这一片区的名字。

寸土寸金的尚古，七年前商铺月均租价每平米两三百块，我带着吴菲——我高中时青梅竹马的前女友，我俩一合计，只敢租二十平那么大，吴菲问我非要开在尚古吗？我故作深沉：地段，地段，地段。当时这句话还没被说烂，还能唬住人。

后来我选择了地段，牺牲了面积，在光鲜大厦后座的小巷子里，开了家来三个客人就抹不开屁股的深夜食堂，于是我们把它命名为“两个人的局”，显得我们能开起更大的就是不愿意开似的。

没想到，不知是因为“两个人”还是“深夜”，竟然有了点饥饿营销的效果，想来体验的客人越来越多，常常预约都排不上，要让人家等两天。

再后来，五年前吧，吴菲跟男人跑了，“两个人的局”歇业一个月，手停口停，我又杀了回去，店名改了，去掉“两个人”，只剩“局”。

哦，你们想吃吴菲的瓜？太糟心了，现在不想提，以后看心情。

阿佑是五点来的，跟我预料得一样，不会管我让她五点一刻来，她知道我一般五点就进店准备。

她到店里时，我正给半只冬瓜雕花，准备炖今晚的客人最爱的冬瓜盅，保证她七点来了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚实，去瓤雕花后，要先隔水炖半小时。店里放着轻爵士，我干活儿时听着放松。

阿佑摘了墨镜，歪着头看我手上的活儿，我抬眼看了她一眼，见她眼睛没肿，鼻子没红，看来这次这位失恋对象不重要，“说吧。”我催道。

她梗着脖子将眼珠子翻了一圈，活像那位叫黄龄的歌手，“局座，你这手太好看了，手指颀长，骨骼清丽，做起活儿来精准稳，”她伸出手，“真是攻得一手好……”

“打住，”我制止她的话和伸过来的手，“看归看，别上手。”

“啧啧，”阿佑又将脖子一梗眼睛一翻，“你以为谁都能被我摸？？”

“是是是，我们左小晨可是个角儿，哪能随便摸人的？都是你给了钱才摸的。”我把雕好的瓜放进炖盅里。

“给‘后’吧给‘前’！我看你现在掉钱眼儿里了，你这地方不让人点菜，还收一小时一千块，来你这儿吃饭的那些姐姐肯定是被你下蛊了！”

“每人每小时一千，酒水另算，也有男性食客，”我纠正她，“我的菜好吃啊，又陪聊，按摩肠胃和心灵，等于你吃了美食，做了心理咨询，一对一服务，可不值这个价吗？”

“也真让你做赢了，现在这附近圈子里的人还真拿来这里打卡当炫耀资本，”阿佑说着将一只包装精美的袋子扔进我手里，“给阿姨的生日礼物。”

我看了看，是条范思哲的丝巾，“哟，挺舍得啊。”我和她太熟，讲话没啥顾忌。