四十六（1/2）

rené开车送我回沥川的宾馆，在路上我随便买了几件换洗的衣服。在浴室里匆忙地洗浴了一番之后。又被rené送回了医院的家属休息室。

我和衣而卧，睡了整整十六个小时。睁开眼，发现rené一动不动地坐在我的床边。

他的眼光是湛蓝的。

奇怪，这人怎么擅离职守？不去守着沥川，到我这里来做什么？

“rené？”

“我需要和你谈一谈。”他说，“不代表我自己，代表alex。”

我坐直起来，找了把梳子梳头。

“alex希望你立即离开北京，由我来送你去机场。”

这话的口气好像是警方人员要把间谍递解出境，我心一烦，手用力一拽，拽断一小把头发，语气强硬了，“你打算怎么送我去机场？绑架？”

“安妮，alex的意志不是轻意可以改变的。如果他能改变，你们俩也不会受这么多年的罪。”

“我的意志也是不可以轻意改变的。”

“他不愿见你，也没力气争论。我想，”他的目光不知何时，变得很莫测，“在这种时候，你还是不要和他争辩了。你的公寓在哪里？行李早已准备好了吧？你打算去哪个城市？我给买机票。还有——”

“你别劝我了。沥川现在这样子，随时都可能挂掉。你想让我这时走？不可能。”我尽量保持镇定，“活着，我要等到他康复；死了，我也要跟尸体告别。”

rené一脸的无可奈何：“你知道，病人有权力不让你探视。”

“我也有权力在门外等着。”

说罢，我拿着洗漱用品去了洗手间。洗脸、梳头、化妆、更衣。然后，我去餐厅吃了一顿饭，香辣鸡块加红烧牛肉。吃完了我端着一大杯浓咖啡，拿了一本杂志，盘腿坐在407门外的地板上。

rené看见我，恨不得拔自己的头发：“你这是干什么？静坐示威？”

“练瑜珈。你不让啊？”

他深深地叹气，将我从地上拉起来：“进去吧，他要见你。”

推开门，我看见小穆正用轮椅将沥川从洗手间里移出来，送回床上。护士进来换了一袋药水，检查点滴的情况。

不知是错觉还是窗外的阳光太明媚，沥川的气色比在icu时好了很多。只是衣服空荡荡地，七天粒米未进，瘦得有些刺目。他的胸口半敞着，一个纽扣型的针管直接插在锁骨下方一个微微鼓出的、硬币大小的肿块上。在icu时rené告诉我，这个就是“内植式中央静脉导管”，是手术植入皮下的一个输液装置，以前用于化疗。现在沥川有凝血功能障碍，需要长期输血，传统软针穿刺会对身体造成伤害，也靠这个来输液。其实在瑞士时我就发现了这个肿块，因为当时沥川不那么瘦，所以不那么明显。而且，沥川很容易过敏，我还以为是过敏引起的大包，不敢多碰。问过他，他遮掩过去了。

我想起刚才吃的红烧肉，也许沥川能喝点粥，便问护士：“他能吃东西吗？”

护士摇头，用一种专业的语气说：“病人吞咽有困难，不能吃饭、也不能喝水。靠营养液维持。你没看见他还插着胃管鼻饲吗？”

看得出沥川想和我单独说话，他的眼光闪了闪，默默地等待护士离开。偏偏那个护士不肯走，把他身上的管子、针头检查了一遍又一遍，又给他量耳温、量血压。她问他冷不冷，不顾沥川摇头，给他换了一条刚刚烘暖的毯子，又细心地替他掖好。

没办法，沥川就是长得太好看了，不放电也有电。

我在一旁站着，耐心地等着护士照料完毕，做了记录，终于离去。

“hi，”一直垂眸若睡的他，忽然抬起头来凝视我，“昨天睡得好吗？”

我觉得，他的口气有些生疏。这种时候，沥川绝对不愿意看见我。

“挺好，睡了十六个小时。刚才到餐厅里好好地吃了一顿，红烧牛肉。”我还为刚才的事生气，脸上不知为什么，竟挤出了一个笑容。

眸中掠过一丝怀疑，他反问：“你不是吃素吗？”

“改了。吃太多素，人会……会没力气。”没油没盐的句子，我居然都说得嗓音发颤，好像当庭作证似地。生怕说错一个字他听了生气，会昏厥过去。

他的目光落到我的腿上。

“腿好些了吗？”他黯然地说，“为什么……”

他突然垂下头，没说下去。

“已经好了，只是肌肉还需要锻炼一段时间。别盯着这拐杖，我是觉得很酷才用的，其实没它我也能走。”

“别骗我了，”他说，“就你骨折过啊。”

我愣了愣，既而释然。沥川的心态和我是一样的，不是吗？我们谁也不愿意让对方知道自己有病、看见自己受罪。

“难受吗？”他又问。

“什么难受？”

“一个人独自住在医院里。”他喃喃地道，“像我这样，一袋又一袋地吊着点滴。我以为，这回你总该恨我了吧。”

“不难受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》来着。还复习了全套的金庸。对了，那电视剧挺好看的，我买了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？”我想让语气显得快活点，说出来，又嫌夸张了。

“出院？”他哼了一声，嘴角漾出一丝苦笑，“这些年，我住院的时间比出院的时间还长。我爷爷居然对我说，在家养病也是一种重要的工作。”

“……”这话有点逗，我想笑又不敢笑，终究还是笑了。

“这么说，那个博士，对你还不错。”

“是啊，对我挺好的。”我半天玩笑，其实说的也是实话。

他的腮帮子动了动，手用力拧着床单，仿佛咬牙切齿：“不会骑摩托就别骑，我真想揍他！”

我苦笑了一声，心里说，你不来看我，我也想揍你！

“过来，小秋，”他轻轻伸出手，“我有话要和你说。”

我们的距离很近，我却走了好几步。到了床边，他握住我的手，将它放到自己的怀里。

微微的心跳闪电般传入我的指尖。他的额头淡然无光，几缕被冷汗浸湿的头发搭下来，雪白的枕头脸孔深陷，气息微弱地拂着，那样稀薄、那样无力、带着几分消毒水的味道。

“离开这里，好吗？” 沥川很少求我，这种纯粹乞求的语气，从来没用过。

“不好。”我的回答坚决又果断。

他当然预料到了，无奈地看着我，目光在我的脸上停留：“rené已经告诉了你我的病情，对吗？”

我点点头。

“他说的，其实只是阳光的那一面。”

“什么？”我傻眼了。

——骨癌、mds、截肢、肺叶切除、化疗……这还叫阳光啊？

“他没有告诉你，我的癌症复发的可能性很大。我是混血的亚洲人种，骨髓配型也非常难找。现在我的抵抗力几乎全线崩溃，已经支撑不了多久。……别瞪我，跟我没关系。我真的已经很小心了，按时吃药、定期输血、注意营养、医生说什么我听什么。可是，情况仍然在恶化。你千万不要对我的未来抱太多乐观的想法。”

沥川的语气非常漠然，好像他自己是医生，在说别人的病情。我暗暗地想，这么多年病下来，一波又一波的治疗，一次又一次的打击，承受这一切，需要一个多么强大的意志啊。而我和他的那一点点短暂的欢乐，又该是多么地珍贵。沥川那么地需要爱和支持，却又那么坚决地拒绝我，他的固执，真是到了不可思议的地步。

我忍不住嚷嚷：“小心？你这叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死还要逞强——这一切都说明，你根本不会照顾自己。”

“小秋，”大约说多了话，他疲惫地咳嗽了一声，眸光转暗，“如果癌症转移，继续转移到肺，我已经切除了大半个肺，没有什么退路了。mds继续恶化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遥遥无期。就是配上了，也不是一了百了，还会有层出不穷的并发症。你还想听更多吗？”

“继续说——”

他低头沉默半晌，定定地看着我：“治疗期间，我们不能要孩子，也许永远也不能有。经过多次化疗……我可能……可能会令你生出外星人。”

我终于明白了。

这一定是沥川最大的心结。我一直和沥川说我喜欢孩子，喜欢很多孩子，发誓要给他们足够的母爱。

“不要就不要，咱们可以领养。我还省事儿呢，我特怕疼！”我再笨也知道保住了分母才有分子。没有沥川，我什么都没了，还谈什么孩子。

“怎么？”他张口结舌了，“听了这么多，你一点也不害怕？”

“不害怕。”

“我答应你，小秋，如果你……” 说得太急，他不得不停下来喘气。过了十秒钟，方能继续，“如果你现在离开北京，我一定努力地活下去。”

“不，我不离开北京。我喜欢北京。”

“那好，你留在北京，我去别的城市。”

“你去哪儿我都跟着，别想甩掉我。”

他苦恼地看着我，脸是灰色的，头大如斗的样子。

“小秋，”他抚摸着我的脸，蒙住我的眼睛，用催眠术般动听的声音在我耳边说，“你只有二十四岁啊。二十四岁的女孩子，如花似玉，多少男人愿意珍宝般地把你捧在手心里。你不必跟着我这半死的人去混日子。除了痛苦、担心和恐惧，我什么也不能给你。你应当有个幸福完整的人生、一份长久的爱、嫁一个可以呵护你一辈子的男人。或者至少你受欺负了，他可以为你去打架……”

“沥川，”我瞪着他，“既然知道‘如花似玉’这个词，你少耽误我点，好不好？再说，我本来已是要走的，是你自己给我打的电话。所以，是你求我留下的。”

“我？”他眉头拧成一团，“我什么时候给你打过电话？”

“辞职的那天晚上。”

“那天晚上我没给你打过电话。”他肯定地摇头。

“你打了。”

“我没打，”他说，“绝对没打。”

我给他看来电显示：“这是不是你的号码？”

他看看我，又看看手机，愣了愣，说：“我真的没打。当时觉得有点不舒服，想给rené打电话。刚按下键就觉得反胃，于是挂掉手机去了洗手间，回来的时候我不大舒服，趴在桌上睡着了，以后发生了什么事，我就不知道了。”

我张大嘴，额头亮晶晶地，被打击了：“这么说，你是按错了键？”

他的眼睛像两只冰雹子：“恐怕是的。”

“我问你，rené是r，我是x，中间差多少个字母？”

“在我的手机里你是q，秋。”

找到他的手机，打开通讯簿，果然，我的名字是qiu，正好排在rené的前面。两个号码挨在一起。

我气馁了：“沥川同学，你就不能浪漫点？就算不浪漫，你也得给我一个浪漫的回忆不是吗？”

“我觉得，得实事求是。”

他疲惫地应付着我们的谈话，疲惫地呼吸着。握着我的手的那只手，渐渐变得没有任何力道，最后，像块石子似地坠在我手中。

“歇一会儿吧，”我托着他的腰，给他垫了一个枕头，“等你好些了咱们再讨论吧。”

他闭上眼，静静地喘息了十分钟，忽然说：“这样吧。如果我还活着，你跟我在一起。如果我死了，你答应我以最快的速度move on。这个——你总不难做到吧？”

哦！沥川！

我的脸绯红了，拼命地点头：“我答应你！”

他的头微微侧过来，目光停留在我的脸上：“你说话，算话？”

“我发誓！如果你死了，我马上move on，两年之内就把自己嫁掉，决不当寡妇！”

他默默地笑了，笑容里有一丝安慰，又藏着一丝不易捕捉的忧伤：

“小秋，我累了，想休息了。”

接下来的那三天，我天天陪着沥川，他睡着了我才离开医院，天不亮还没醒我又赶过来了。大约是觉得我不可救药，那天谈话之后，沥川忽然变得寡言少语，像个小孩子一样由着我和小穆照顾。在床上躺了十来天，手脚都纤细了，坐起来都会头昏。医生说他的病情没什么大的起色，又说这回的感染大伤了元气，他几乎没有什么抵抗力了。除了输液之外，他还需要输红细胞和血小板。终于一天里有那么一两个小时不用输液时，我推着沥川到楼下花园去散步，晒晒太阳。

每天我和小穆都会在床边帮助沥川活动关节。依照护士的指点，认真地活动他的胳膊和腿。沥川一直拒绝让我干这些事，我不理他，他没办法，眉头就一直皱着，满心的不情愿。之后，他又坚持独自去洗手间，被医生劝了一顿，终究敌不过他的固执，改由小穆陪着进去。小穆只好将他抱上轮椅，然后将氧气、点滴、鼻饲等仪器搬出来，挂在椅后。等到好不易进了洗手间，没过一秒钟，沥川就昏迷了。护士们赶进来将他送回床上，一群人围着他忙乱了好一阵子，他才苏醒。看见我，神态漠然，眼底里尽是难堪和恼怒。他还是会礼貌地说话，声音却是虚无飘渺的。听了的人都知道，他不想理睬任何人。

我心里明白，沥川一直拒绝我，因为他宁死也绝不愿意我看到这一切。

所以，每到这个时候，我都找理由去餐厅喝咖啡，让小穆独自护理他。

到了周四，沥川忽然问我：“那个《雍正王朝》真的好看吗？”

除了躺着就是躺着，沥川这十天无一事可干，可能，就是太无聊了吧。

我灵机一动，说：“想看吗？碟片就在我公寓里。在电脑里就能放呀！我这就去取！咱们一起看，不懂的地方我来翻译！”

他用力地点头：“想看。”

我拿着手袋出了医院，打出租，去了我的公寓。

沥川出事的第二天，房东打电话来问我，为什么他的房子里还有我的行李。我连忙托rené去帮我多交了两个月的房金。回去打开行李才想起来，那套碟子和我所有的书，已经装箱运到昆明我姨妈那儿去了。我只好拿着电脑，打出租去另一条街上的电子商厦去买新的。所幸《雍正王朝》是畅销剧，到处都有卖。买了它，我同时还买了一些别的连续剧，统统装进一个大包里，兴冲冲地赶回医院。

打开407的门，沥川的床是空的。

我立即去护士值班室问沥川的去向。她们说，可能是小穆推着他到花园散步去了。

我下楼去花园，花园很大，里面有很多人。不少病人都由家属或护工陪着在晒太阳。沥川应当很显眼，我通常一眼就能看见他。可是我找了一大圈，没找着。

可能正好他们回病房，错过了吧。

我坐电梯赶回407，病房仍然是空的。这回护士也着急了，问我：“病人马上要点滴了，小穆怎么去了那么久还没回？”

另一个护士说：“会不会去了活动室？”

康复活动室在二楼，里面有人打牌、下棋、看电视，是病人娱乐的地方。可是，沥川和我一样，从来不爱凑热闹。

我口里虽说不会，还是和两位护士去活动室里找了一圈。果然不在。

末了，她们又说：“会不会去了哪一层楼的洗手间？”

这倒是有可能。

也许沥川在半路上突然想方便，即使有小穆的照顾，他也需要花很长时间来完成。

我们检查了每一个厕所。仍旧没有下落。

意识到情况不妙，大家面面相觑，脸都青了。

我们冲回到值班室查小穆的手机，发现小穆没有手机只有bb机。怎么呼叫也没有回音。

一个人说：“门房进出有记录，快去门房查一下。”

我们以第一速度冲到了住院部的门房。

在那里，查到了沥川的签名。在出门原因那一栏里，有一行字。

“外出十五分钟购物。病人，王力川。护工，穆小柱。”——简体中文，还有一个错别字，绝对不是沥川的手迹。

女护士跺跺脚，说：“购物？这两人究竟想买什么啊！”我打rené的手机，响了五声才接通。“小秋？”

“rené，沥川在你这儿吗？”

“沥川？怎么可能？我在国家图书馆。”“沥川不见了！”

“什么？不可能！他现在根本不能走路！”

“小穆也跟着失踪了。”我带着哭腔简要地说了大致的情况。“你继续找，我马上赶过来。”

赶过来的还有cgp的两位老总，江浩天和张少华。

“医院里找遍了，没人。”我说，“护士组派人去附近的商场也找过了。”

江浩天点点头：“小秋你先别着急。我打了电话给小穆的室友，他说他什么也不知道。小穆没和他谈起任何可疑的事。”

“会不会是绑架？” rené在一旁插话，急着满头大汗。