第11章 住所（1/2）

艾柏特获得银牌奖。电视上播出珠宝工匠技艺比赛的最终评审情况。比赛是在自由创作外、另在一定时间内正确完成固定份量的工作，又以既定材料做出原创性极高的作品。电视节目本身就有极高的娱乐性。

胜败其实无妨。默默工作的艾柏特那份专注、热诚显得清新，我和丹妮耶拉、路卡直接在电视机前为他加油。虽然不是金牌，但看完后，我们都说太好了！阿蕾希雅在房间一角发出小小的鼾声。

一九九九年，秋。我搬出马梧的公寓已三个月。

"再喝一瓶？"丹妮耶拉拿着空葡萄酒瓶问。

"不要，不能喝了，我要回去了。"

我站起身来。丹妮耶拉和路卡都轻轻耸耸肩，说："不急嘛！"我温馨感人的朋友。

"睡在这里也行。"

虽然听到路卡这么说，我还是披上外套。探头看看阿蕾希雅的脸，说声晚安，亲亲丹妮耶拉和路卡的脸颊，走出屋外。天空清澄的夜。米兰难得看到那么清楚的星星。

"晚上小心！"

在手牵手的他们目送下，我坐上车子。不是奔驰，是中古的飞雅特。深绿色。车子只要能走都没关系。系上安全带，发动引擎。

离开马梧公寓那天，我搬进丹妮耶拉的家。丹妮耶拉爽快地收留我，几度感慨地抱着我听我诉说。当然，我无法让她完全了解。三个星期后，租到现在的公寓以前，寄居丹妮耶拉家的日子里，她不断告诉我应该回到马梧身边。

------马梧很爱你。

那个夏天傍晚，一番谈话之后，她端出冰镇的茶说。

------你也应该成熟一点了。

------是啊！

我说，丹妮耶拉表情微愕。

------让我来说的话，马梧是完美的。

我浅浅一笑，只能再说一遍："是啊！"

晚上，马梧来接我。

------希望你和我一起回去。

还是生气的脸，但努力保持冷静。

------回去再慢慢谈。

可是，我已无话可谈。一句也没有。这一点非常清楚。因此，我不能回去。

第二天马梧又来一趟。同样的结束，马梧也知道。

------你真顽固！

马梧说着，落寞地笑笑。

------我不放弃哦！那间屋子等着你回来。

我不知道回去是什么意思。回去的地方，我仿佛一直在寻找却从没找到。

我想见顺正。

奇妙的热情，只是这么想。我知道见到他也不能怎么样。我不认为我们还能像以前那样相爱。东京不是我要回去的地方。只是想和顺正说话。我的话只有顺正懂。

只因浴缸很大的理由，就决定租住纳布里欧运河附近的小公寓。附有小小厨房的客厅，外加一间小卧室，小巧整洁的公寓。搭着像是快坏掉的电梯上三楼，在走廊尽头的房间。阳台上看得见石板坡路。日晒不佳，但是安静，我住得很舒服。

珠宝店的工作从本月起开始上全职班。遇见马梧时，感觉如同同居以前。在店里的时间，因为至少有事要做而得以平静。工作能稳定精神状态。

我的行动范围依旧非常窄小。公寓、店里和图书馆。其他就是店旁的圣皮欧涅公园、丹妮耶拉的家、超市和去散步的青蛙庭院。

书虫。

仍像小时候被说的一样，店里没人的时候，我就看书。看起来我是没什么成长。

打个电话恭喜艾柏特，也向丹妮耶拉道谢后，洗澡。艾柏特不在，在录音机留下口信。直到现在，睡前仍喝阿玛蕾特。可是这里没有水晶酒杯，只能用普通杯子喝。

艾柏特的庆祝派对在珠宝店旁的餐厅举行。只有极亲近的人来。有心的聚会。比赛那天的高亢情绪像不曾有过似的，艾柏特始终害羞少话，仿佛坐立难安。

"欸，今天怎没看到马梧？"

好几个人问我。艾柏特的女朋友、店里的客人。每一次，我都不得不耸耸肩微笑，说那段情已经结束了。没有男伴的派对。餐厅里音乐嘈杂，暖气和人气氤氲，香水、食物和酒精混杂的味道。

"没事吧？"丹妮耶拉不时问我。

聚会到一半，吉娜和葆拉唱歌，只有那时，背景音乐才暂停。歌声结束后，会场欢声雷动。平常开朗的葆拉不用说，别扭的吉娜虽然早早回去，但也玩得很尽兴。

认真、以热爱工作的年少甚于工匠的心态来做事的艾柏特。因着他，大家都为这派对后，我和丹妮耶拉、路卡、艾柏特及他的女朋友一起去biffi。biffi是吉娜、葆拉，还有菲德丽嘉喜欢的店，古老的小酒吧。

"恭喜！"

我们再度举杯同贺。

"你们这样祝福我，比得奖还让我高兴。"艾柏特说："我觉得人生好幸福！"

不知为什么，这句话让我觉得好孤独。

十一月后，雨天连绵不断。寒冷，阴郁，这个城市的雨。

马梧常常到珠宝店露面。像以前一样。不变的魁梧、西装合身、大方、味道清洁的马梧。

------你看呢？

比较过好几件饰品后，必定征询我意见的马梧。可是，我们已不再一起回去，我也没答应他吃饭喝酒看电影的邀约。

日子静静地流逝。在我之外。只载着马梧、丹妮耶拉和艾柏特。

公寓大门贴着海报。是我在为派遣心绪去看的展览会上中意而买的。美国图书馆的读书周海报。

房间不再装饰花朵。因为没有钱，花饰也增添无谓的孤独气氛。

上班以外的时间全部都耗在自己身上，十分自由，自由而闲得无聊。

我还是照样一天洗好几次澡，在浴缸里看书。

------又想逃进浴缸里吗？

那天马梧这么说。马梧是对的。对，而且胸怀磊落。

最近，我光听莫扎特。喜欢莫扎特旋律的均衡美。

------把给你的小羊皮短大衣送来好吗？酒红色，有毛皮里子的。

马梧前些时候这么说。

------当然是用寄的，我不会亲自送来，你可以放心。

说着笑了。可是，我没让他送来大衣以及美丽的内衣、漂亮的鞋子、昂贵的珠宝和温暖的冬装。

我的行李非常少。和马梧同居时，我什么都没带，现在也是什么都没拿。

------即使留在我那里也用不到。

话虽如此，但那些东西不是我的。有一天，马梧有了新情人后，就让那女人处理吧！

留在那公寓的东西没有一样是的牵挂的。

住所。

如果顺正再写信来，马梧会转寄过来吗？

大概会吧！

因为马梧胸怀磊落。因为他是成熟的人。因为他是体贴的人。

但若是电话呢？

想到这里，我对自己厌烦起来。我究竟在等待什么？

另一方面，我想我终究是爱马梧的。每当夜晚来临时，床的无边无尽让我不寒而栗。渴望马梧的肌肤、味道、体温和鼾声。想和人同居、想有某个人一直在身边。和顺正虽然常常在彼此住处过夜，我们却没有同居。马梧教给了我和某个人共同生活时的安心、温度和麻烦。

------我不会死心的，那个家等着你回去。

在那种夜里，老是想起马梧低沉稳重的声音。

用水晶酒杯喝阿玛蕾特备觉香醇。

回去的地方。

人究竟该如何找到那个地方呢？