第3章 静静的生活1（1/2）

"bambina,bambian."

收音机传出汤妮·达拉拉的甜美歌声。野玫瑰盛开的院子、金雀花的黄色。隔着太阳眼镜望着暌违许久的晴朗早晨的马路，我轻踩油门。初夏的风从窗外流进。

------真意外！

马梧初次坐我开的车时，皱着眉头。

------你开车这么快！

黄昏时，我们奔驰在高速公路上。在米兰的高速公路上，若遵守时速限制，立刻造成交通妨碍。

------你完全摧毁了我对东方人的印象。

马梧什么也不知道。包括这个城市和我。

车停在图书馆前的停车场，还了五本书。这栋石造建筑的清冷和天花板的高。牙医、芭蕾教室，还有图书馆，是这个城市我最早熟悉的地方。

"很有趣吧？"老面孔的管理员隔着柜台问我。

"si."我回答。

马梧常觉得奇怪，"你那么喜欢看书，却不买书。"

"我只是喜欢看，并不想拥有。"

"难怪！"马梧露出微笑，温柔而深思地。

我也喜欢在书架上排些喜欢的书。克普雷洛街公寓的儿童房小书架上，排着法钟、林德葛伦、日本的传说、格林童话和卡尔维诺，后来又加入莫拉维亚、塔普奇、森茉莉和《源氏物语》。成城的公寓书架上则满是《山家集》《新古今和歌集》《雨月物语》《宇治拾遗物语》、谷崎润一郎和夏日漱石。

------拥有是最坏的束缚。

我说。马梧略略耸肩，既不肯定也不否定地嘀咕一声"maybe"

"早。"在珠宝店后面下车时，遇到艾柏特。

"早，好棒的早晨！"

艾柏特一点也不像意大利人，他勤勉，一丝不苟，每天一大早就出现在工作坊做事。

而且，就像专心工作的小孩般单纯而默默地工作。一整天坐在工作枱前听着破烂收音机的歌曲。

"电石色的早晨。"艾伯特像唱歌似的说。

他有着透明的白皮肤，深棕色的瞳孔仰望天空。

艾柏特的认真常常让我感觉要窒息。

开了店，擦拭橱窗玻璃，零钱放进收款机。隔窗望着那些老面孔坐上老巴士，打开收音机听天气预报。喝咖啡。老等不到第一个顾客上门。

上午时，马梧打电话来。

"我的宝贝还好吗？"

静静的生活。平稳、适度而顺畅流逝的日子。

"下班时来接你？"马梧尽量假装没什么。

"为什么？"

"没什么。"

"我今天有开车。"

"啊，那就算了，要去图书馆？"

我说"嗯"，在旁边的摘要簿上涂鸦。三颗樱桃。全都有两撮茎，其中一个根部加上叶子。

马梧大概是天亮时醒的。我的一举手一投足、压抑的叹息以及之前长长的发抖、不安的叹息，他大概都用背部听到了。

"你会早点回家吗？"我尽可能装出爽朗的声音。

"你若这么希望的话。"马梧笑着答应。

今早做了个噩梦。被声音嗤笑的梦。从头到尾是女人的声音，地点完全不清楚。大概是东京的某个地方。我无法好好说明为什么认为是东京，只是感觉是。平板、闭塞、沉重得喘不过气。梦中，我拿着蓝色的托托包。实际上是我平常使用的皮包。我拿着那个皮包走着。因为声音笑得太大，我忽然想到，皮包里装的是什么东西？是许多戒指，不知怎的全都装在里面。妈妈的祖母绿连着血管清晰可见的白手、菲德丽嘉的猫眼石连着骨节嶙峋、长长指头的手。

我驻足不动。想赶快扔掉皮包，但又不能丢掉，只得继续拿着。手和指头都要冻僵了，我完全不知道该怎么办才好。

梦中醒来，我凝视天花板好一阵子。望着天花板，静待体内的恐怖慢慢褪消。我屏息静声。全身僵硬。虽已清醒，梦的感触还残存着。那声音藏在黑暗的隙缝里。因为眼睛看不到，反而觉得更浓。

不久，我双手蒙住脸。一、二、三秒。轻轻吐出长长一口气。不要紧。因为只是梦。我这么骗自己。平静下来吧！不是什么都没有发生吗？假装没注意到想哭和发抖不停的实际感受。

回家时顺路去鱼店。因为有马梧喜欢的小鱼，买了一些。一公斤三万两千里拉。

放进滚水里整整煮三分钟，鱼肉变白后捞起，浇上橄榄油和柠檬汁吃。另外也买了用葡萄酒蒸起来很好吃的红色小鱼。这个要两万四千里拉。

从小就会做噩梦。梦境里充满死亡、虫子、鬼怪和暴力。在梦中，我是那么无力。我是不会哭的小孩，但是一做噩梦就哭个不停。不论妈妈怎么安慰、爸爸怎么责骂都止不住。

梦从虫子、鬼怪渐渐变得有点抽象。即使渐渐抽象，但鲜明的恐怖依然无解。

在东京最常做的是溺水的梦------我想游开，不知是谁按着我的头，我难过得惊慌失措------和怪岛的梦。岛很大、灰色的，有张非常邪恶的脸。

这一年来做的都是声音的梦。声音冷酷而古怪、又笑又吼又惨嚎。声音在我脑中肆意骚扰我的神经、感情。我疲劳不堪。

即使如此，我还是无法告诉马梧关于我的梦。

马梧买了"玛凯吉"的巧克力送我。系着白色缎带。"玛凯吉"是我喜欢的咖啡厅。

用冰过的葡萄酒配鱼，不着边际地聊着一天发生的事。艾柏特、带狗来的客人、美国人协会------是一群因为先生工作而旅居米兰的美国太太团体。

可是我知道马梧想着别的事。用叉子叉起小鱼，灵巧地送进嘴里，不时喝口酒，其间还巧妙地开着玩笑，即使如此，他还是和平常不同。

"再煮些通心面吧？"明知答案，还是问了。

"不用，已经饱了。"

卡洛里已经超过啰，说着，马梧做个鬼脸。

冷静、沉稳且有正确判断力的马梧心绪不安，这一点让我胸口一紧。但是，我知道马梧什么也不会说。

"要吃什么水果？"

到卧室吃吧！马梧大概会这么说。这种日子的马梧一定会和我做爱。仿佛只有这样才能确定拥有我似的。我想告诉他，我哪里也不去，所以你放心，可是我说不出来。

做爱之后到厨房洗好餐具，就一个人喝着咖啡。时间已晚，显然音量过大地听着舒伯特。皮里斯弹的钢琴。d940号是我从小就着迷的曲子。清澈冷冽触动心灵的幻想曲。深藏在内的疯狂的旋律笼罩夜里的厨房和我。黑与白的棋盘图样瓷砖、地板的大理石花纹、黑钢管椅子。在性爱之夜，四肢慵懒和奇妙的身体轻盈中，我久久不动。落地窗的小阳台外，晕黄色的月亮出来了。

星期四，照例是四个人一起去看电影。看许久没看的美国电影。哈维·凯特主演的片子。路卡喜欢哈维·凯特。丹妮耶拉说这个人变了。看完电影去吃饭，饭后喝酒。

丹妮耶拉和洛卡是迷人的一对。外表毫无相似之处的两个人，她初次为我介绍时，我很惊讶。娇生惯养的丹妮耶拉和不良知识分子路卡。喝着饭后酒，他们每隔五分钟就接吻一次。

------我觉得你对马梧很冷淡。

上个星期，丹妮耶拉这么跟我说。我和她在霍斯特各自帮她爸爸和马梧选礼物的时候。

有时候我真为马梧难过。

丹妮耶拉鼓着腮帮子。

丹妮耶拉当然不知道。我爱马梧，不能因为没有每隔五分钟接吻，就说我对他冷淡。

"嗨！"马梧盯着我的脸，"不喝酒吗？"

"正在喝啊！"说着，我碰触酒杯。感觉到桌子斜对面丹妮耶拉的强烈视线。

星期五，醒来时，马梧已经出门了。淋过澡，到青蛙中庭。低垂的天空。仿佛就要下雨了。木莲的新绿水嫩嫩的。灰色的天空。四棵小绿树。我坐在石栏杆上看书。轻柔的风拂过额头。

一个小时后，雨的甜味搔着鼻尖，细细的雨飘落下来。土壤立刻冒出味道。合上书本，站在原地看了一会儿雨。让一片片嫩绿如烟的木莲叶子颤抖的雨。

回到家里，洗个热水澡。轻摇的空气缠绕身体，聆听打在排水管上的雨声

下午，写信给菲德丽嘉。屋外下着雨。谢谢你前些天招待的美味午餐。你的菜让我想起小时候的心情。

还记得你曾经骂过我吗？把书放下！严厉的声音。就是像这样一个下着雾雨的安静下午、放学后在你家中、请我吃点心时。实在是那天从学校借回来的书太有趣了。让我专心地沉溺其中。

那是我学到了"书虫"（topo di biblioteca)这个词。

并不是和"美国男人"交往后受到影响，我现在正在看亨利·詹姆斯。

最后，我签上aoi（译注："葵"的日文发音），折好那张蓝色信笺。

傍晚时，马梧从办公室打电话回来，笑着说："下雨了，心情怎么样？"

"别太宠我！"我望着窗外的雨说。

"习惯宠你了。"

马梧总是这么温柔。

接下来的一个星期因为店里折扣促销而忙碌。卖掉躺在盒子里一年不动的玛瑙耳环。一位有着漂亮白金色短发的四十多岁女人买的。

卖掉珠宝时，心情总是怪怪的。我总是先想象买者的房间。想象她收藏珠宝的地方。然后，想象她站在镜前戴上珠宝的样子。是特别的时候才戴吗？还是当作皮肤的一部分随时戴着？或者也戴着去旅行呢？

我或许不是喜欢珠宝，而是喜欢穿戴珠宝的女人的生活，还有买珠宝的女人的生活、有人送珠宝的女人的生活。

夏天的空气日益浓厚。橱窗外的街道也添上明亮热闹的颜色。广场上有卖冰淇淋的摊贩，直筒线衫配短裤的人们享受短夏似的在大教堂广场上晒着身体。

好漂亮！庄严、宏伟。建筑本身就是雕刻。

了不起！

还是有历史的。基督教文化气息遥远的历史。

夏天，我们在梅丘的顺正公寓里。

可是，怎么说呢，米兰的大教堂好冷，感觉难以亲近，或许这才像米兰。