民国廿四年?秋?北平（1/2）

“好，现在考考你。什么是‘美人自古如名将，不许人间见白头’？”

志高手长脚长地蹲在小木板凳子上，一边用一个豆包布剪裁缝制而成的、漏斗形大网去捞动小金鱼儿，一边笑嘻嘻地在想。

“你别躲懒，快回答老师的问题，别动！我这是‘烫尾’的！病了，别打扰它。”

小姑娘一手抢回那个扯子，便再逼问：

“快说！背都不会背，难道解也不会解？”

“哦，这个我明白。美人跟英雄都是一个样儿的，就是不可以让他们有花白花白的头发，这是给双妹嚜染发油卖广告的——用了双妹嚜，不许见白头。”

“你怎么乱来？”小姑娘信手一掀手中那纸本，正想再问。

志高岔开了：“哪儿来的破书？”

“前年在琉璃厂书摊上买的，正月里厂甸庙会，也照样出摊，我爹见地摊子好寒伧，只有这本书还登样——”

“前年？前年我还不认得你们哪。”

“再问你：‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’呢？”

“那是说，看到花开得好，非摘它几朵，来晚了，让人家给摘了去，只得折枝去做帚子用。”

“哎，你看你，一点学问都没有，狗改不了吃屎。爹还说要我管你念唐诗。”

“我是狗，那有什么？好，我是狗，你是水泡眼。”

“水泡眼才值钱！你看我这几个水泡眼，我还舍不得卖出去。名贵着呢。”

志高看着那副小小的担子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金鱼，一格是小金鱼，一格是黝黝泼泼的蝌蚪，一格是翠绿的水藻，边上挂了个她刚夺去的扯子。真的，崇文门外西南的“金鱼池”，就数这龙家小姑娘的最宝。

她是个圆滚滚的小个子，很爽气。有双圆滚滚的眼睛，微微地凸出，就像金鱼中的水泡眼。

小姑娘专卖的是龙睛和水泡。她本姓龙，唤龙小翘，也许爹娘没想着到底会成了卖金鱼的，要不也会改个名儿“小睛”，龙小睛，比较好听。她不喜欢“小翘”，翘是“翘辫子”的翘，十分地不吉利。

龙睛是金鱼中的代表鱼，绒球类，双球结实膨大对称挺立，是为上品。当不了龙睛，只好当水泡。

水泡也不错了，它顶上有两个柔软而半透明的漂动的泡泡，个儿圆，身长尾大，游动时尾巴摆动，像朵大开的花；静止时尾巴下垂，便如悬挂着的绫罗。有一种唤“朱砂水泡”，是通身银白，惟独两个大水泡是橙红色的。因此，她也爱穿黄花幽幽的衣裤。

远看近看，不外是尾小金鱼。

志高促狭地调侃她：“喂，水泡眼，把你扔进河里，怎么个游法？”

她闪闪那圆眼睛，不答。

“像这‘烫尾’的吧？一烂了就不好了，没辙。”

“会好的，你别瞧不上，等它脱色了，又养在老水里，过一阵，更好看。”

“啧啧啧，可惜你不是它。”

话还未了，水泡眼噼噼啪啪地洒了志高一脸水。志高逃之夭夭。

小翘见他走了，无事可做，继续吆喝：“吱——大金鱼儿——小金鱼儿来——哎——”

招来一些贪玩的小孩围着看。

正埋首捞着尾橘红的翻鳃，便听得一把亮堂的嗓子在为她助威了：“哎——来看了——大金鱼儿——小金鱼儿——水泡眼——卖不出去的水泡眼——”

小翘一扔扯子就追打去。志高在警告：“小摊子坍了，鱼给偷了——”吓得她又撒手往回走。

志高与一个人撞个满怀。

“志高，什么时候上得了广和楼？净跟师妹耍，还是那样没长性？”

“快了快了，唐叔叔，怀玉信来了没有？”

“信没来，钱倒是汇来了。够了，用不完。我也不图，孩子还是待在身边的好。你听说过什么？”

“没。也没听说再有什么电影了。不过也许是一两年才一部的那种大片子，红不赤的就好。钱在人在嘛。”

真的，怀玉的消息淡了，连丹丹的消息也淡了，志高只信尽管那里岔道儿多，谁进去谁迷门儿，发生了什么事，也不过是拍电影的余韵。有声电影，有声的世界，就比他多强了，他也很放心。

不是说不必相濡以沫的鱼儿，相忘于江湖么？那是各有高就，值得称庆。

上海离得远，消息被刻意封锁了，很久很久，都不被揭发。大城市也有它的力量。

志高跟的师父姓龙，原是名旦福老板的一位琴师，他跟他操琴，算起来已是二十六年了。福老板有条宽亮嗓子，音色优美明净清纯，一度是民初顶尖旦角，谁知这条嗓子，太好了，往往不易长久，到了中年，已经“塌中”，音闷了，人也退出梨园。

龙师父流落北平市井，只仗卖金鱼儿。后来，到得广和楼重操故琴，也看上了宋志高是个“毛胚”，一意栽植，半徒半婿。宋志高仿如大局初定，心无旁骛，一切都是天意，眼看也是这个范畴了。

顶上一双翎子，即如蝙蝠蹁跹，或如蜻蜓点水、二龙戏珠，甚或蝴蝶飞翔、燕子穿梭……他都只在这儿了。

十月小阳春，秋雨结束，冬阳正炽，气温很暧昧，向阳处地头塍畔，草色返青，山桃花还偶然绽放它最后的一两个粉红色的花蕾，绰约枝头。

志高在他“良宅”前一壁晒衣，一壁晒人。

小翘远远地就扬声：“你不怕日头火辣？穿成这个样儿？”

“不，我是穿了来晒。”

“你真懒！”

志高不响。他任由她管头管脚，骂他。“爹说，你昨儿个踩锣鼓太合拍，像木偶一样，身段跟了四击头一致，却又没心劲了。喂，你坐好一点，歪歪的。”

“你懂什么？”志高眯着一双晒得有点暖烘烘的眼睛望天而道，“这日头，反而杀了个‘回马枪’，还可以热一阵。水泡眼，给我倒碗甜水来。”

喝来好惬意。

志高明白，他自个的“回马枪”也不过如此。

龙师父跟他研究一段新腔，总是道：

“腔不要出人想象地新，大伙听戏，听得习惯了，怎么拉扯，偷、换、运、喷，都有谱儿，要新，必得在习惯里头新。”

所以他更明白了。

他开始上路，不唱天桥，唱戏院子；不唱开场，不过，顶多到了二轴。他便是稳步上扬的一个小生。

也会红的，却不是平地红透半边天。即如放烟火，是个滴滴金，成不了冲天炮，不过比下有余了，有些人一生都成不了滴滴金。

廿来岁，一直这样地便到了三十岁，娶了媳妇儿，添个胖囡囡，日子也就如此地过下去，地久天长，地老天荒。

俟大地到了隆冬，一切变了样，只有命是不变的。漫天飞雪，气象混沌，街巷胡同似是用一种不太肯定的银子铺成——因为有杂质。不纯。

志高但觉一切如意，两父女一齐寄望他出人头地，很用心地夹缠调教。

夜里他躺在炕上，家中无火，不能过冬，围炉之乐，三五人固然好，一二人亦不妨。炉火渐旺，壶中的水滋滋地响着，水开了，沏上壶好香片。要钱方便了，着盒子铺把紫铜火锅和盒子菜：酱肉、小肚、白肚、薰鸡、肉丸子等，一一送了来这“良宅”，小伙计帮着燃点木炭、扇火，等锅子开了，端在桌上，说声“回见”便走了——好好地请个客，要是怀玉在……要是丹丹在。

丹丹怎么喊他的媳妇儿，唤“水泡眼”？唤“嫂子”？三年不见，十分地生疏，要是丹丹在，他亲过她的，都不知该怎么下台好。

他惶惑而悲哀地辗转一下，便又入梦了。

不知如何，梦中的自己居然穿上一套新西装了，白色的三件头，灰条子的大领呔，别着个碎钻的夹子。还有袋表，还戴着钻戒——要多阔有多阔，人群簇拥，身畔美人明艳雍容，原来水泡眼擦了眼影子也可以这般地美。

是个出轨的美梦。

他在梦中叹口气。

“唉！”

只听得一声微微的长叹，响自广和楼外，戏报之前。段娉婷总是在他刚开始嗟叹之际，马上便紧紧地握住他的手，很明白地，表示她在。

日轮的光彩，不因隆冬而淡薄，它犹顽强地挂在天边，利用这最后的时机迸发最后的光芒。古老的有几百年历史的红墙绿瓦黄琉璃，被镀上一层金光，像要燎原，像急召一切离群的生命，回家过夜去。

他道：

“你念给我听！”

她一看戏报，是的，大红纸，洒上碎金点。

她念道：“是这个么？宋志高，‘小宴’、‘大宴’两场，吕布：宋志高。就是你要听的把兄弟了？”

他提了提手中的一份礼物，那是他手造的一把伞。

唐怀玉后来成为杭州都锦生丝织厂的一个工人。

每当号竹的老师傅自淡竹产地余杭、奉化、安吉等县挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈长骨、编挑、整形、劈青篾、铣槽、劈短骨、钻孔、穿伞盘等。西湖的第一把绸伞，在民国廿三年面世。在此之前，并没有人想到，丝绸可以用作伞面，春色也上了伞面，整个的西湖美景，都浓缩在一把绸伞上了——是那个头号工人看不见的美景。

他把它定了型，一把绸伞三十五根骨，那段竹，从来没曾劈了三十六根的，是因为他把的关。

——没有谁得知底蕴，从前，他手把上的是刀、枪、剑、戟，是双锤，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敌的武器，是他灿若流星的好日子。

他从来不曾技痒，把任何一根淡竹盘弄抛接过。总推说是眼睛不灵光的遗憾。

要送志高的，选的是“状元竹”，画的是“翠堤春晓”。

冬天快要过去了。怀玉怎能忘却这三年之约？到底他又在一个昏黄凄艳的时分，由落日伴同践约。他熟悉的脚步携带他进了场。

进得了场，怀玉也就把他的墨镜给拿下来了。他闭上眼睛，场里头很多爱听戏的，不免也闭上眼睛在欣赏，他终于也是一分子。

他又问：

“人多不多？”

“都满了。”

段娉婷把她那深紫色的披肩一搂紧，伴他坐下。一瞥靠墙有排木板，也有小孩踮起脚尖儿在看。是“看”不是“听”，满目奇异。

果然便是“小宴”，怀玉竖耳一听，已然认出。咦，换了个娃娃腔呀，吕布来个拔尖扯远的娃娃腔，到底不同凡响：

“我与桃园弟兄论短长，关云长挥大刀猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘玄德使双剑浑如天神降……”

怀玉听，一句一个“好！”，他很欣慰，忙不迭又问：

“穿什么戏衣？”

她听一阵，一省得是他问，便道：

“粉红色的，深深浅浅的粉红色，衬彩蓝、银，哎，看他的翎子，一边抖一边不抖，多像蟑螂的两根须！”

“好看么？”

“好看——没你好看。”

志高已经在唱：

“怎敌我方天戟蛟龙出海样，

只杀得刘关张左遮右挡，

俺吕布美名儿天下传扬。”

怀玉一拍大腿：“比从前还棒！是他的了！”

“小宴”在彩声中下了幕。志高回到后台，不错，一上广和楼就稳了。水泡眼递他一个小茶壶，还帮他印印汗珠儿。

他取笑：“力气这么蛮，印印我就受伤了，看哪有人喜欢你？轻一点！”

一瞥他的彩匣子，在大镜子旁，原来给插上两根冰糖葫芦，大概是她特造的，竹签子又长又软，串上十来个山里红，比一般的多一倍，遍体晶莹耀目，抖呀抖，不是他的一双翎子么？