21（1/2）

一九五八年夏天，嘉文和湘怡的第二个女儿念念出世了。这个新生命没有带来喜悦与欢笑，也没有带来任何兴奋的色彩，而降生在一团愁云惨雾之中。五八年年初，杜沂在一次冗长的业务会议中晕倒，医生诊断为脑充血，住院两个月，几乎造成半身不遂。出院后，就遵医嘱办理了退休，退出了工作二十几年的银行界。这件事对杜宅当然也是个不大不小的打击，两个月的住院和医疗费用，几乎让杜家的经济面临破产。自从嘉文染上赌博的习性以来，先后输掉的数字已不可计算，杜家早就成了外强中干的局面，杜沂这一病更使经济崩溃。幸好领到一笔为数可观的退休金，总算把局面又维持了下去。不过，嘉文的嗜赌如命，却越来越厉害，离开银行的工作之后，他就一直游手好闲，其中也有几次，在杜沂的苦劝和湘怡的恳求之下，他赌咒发誓要痛改前非，但都不到三天，就又故态复萌。除了赌博之外，他更学到许多坏习惯，变得流气、暴戾和不近人情。

小念念出世得很不是时候，刚在家庭拮据和杜沂病后，似乎没有谁高兴她的来临。嘉文对孩子向来没有兴趣，从念念出世到满月，他简直没有好好看过她一眼，一次，湘怡把孩子抱到他面前，恳求地说：

“你不看看你的小女儿吗？”

嘉文匆匆地对孩子扫了一眼，不耐地说：

“有什么好看？哭兮兮的小塌鼻子，将来就是竞选中国小姐，也拿不到第一名。”

湘怡抱着孩子，伤心了好久，几年以来，嘉文失去了太多的东西，甚至于失去了他一向的仁慈。

秋天来临的时候，嘉文已经很少有在家的日子了，他经常一出去就是两三天，等回来的时候，一定是一副憔悴、苍白、肮脏而饥饿的样子。回家的目的，也不外乎拿钱，有一千拿一千，有一百拿一百。杜沂沉痛地看着儿子的堕落和沉沦，所有的教训、劝诱都失效之后，他只感到灰心和疲倦。他老了，而且病弱，他无力再管束这不成器的儿子。那个在台大外文系读书的高材生，那个为师长所爱为朋友所敬的孩子已经消失了，死去了，不再回来了。

这天，全家正围着桌子吃晚饭，门铃响了。嘉龄扬了扬头，冷冷地耸耸肩说：

“准是哥哥！”

湘怡不自觉地放下了筷子，嘉文已经有三天没有回来了。阿珠去开了大门，门外，没有期待中的嘉文的声音，也没有嘉文那沉重而疲倦的脚步。一会儿，阿珠进来了，说：

“外面有一个人，说是要找老爷。”

“什么样的人？”杜沂问。

“不认得，样子很凶，”阿珠摇了摇头，“不像个好人！”

“一定是嘉文出了事！”湘怡惊跳起来说，“来报信的！”

“去请他进来！”杜沂皱皱眉说。

“他不肯，他说要老爷出去。”

杜沂推开饭碗站起身来，湘怡身不由主地跟着他，走过了花园，到了大门口。门外，一个歪戴着鸭舌帽、满身油渍和汗渍的男人正站在那儿，一对鸷猛而狞恶的眼睛，不怀好意地打量着院内的花草和树木。杜沂的眉头皱得更紧了，问：

“你找谁？”

“您是杜先生吧？”那人推了推鸭舌帽，露出两道浓眉，斜睨着杜沂说。

“是的，你有什么事？”

“杜嘉文先生叫我到这里来收一笔账。”

“什么？一笔账？”

“是的，杜嘉文先生说向您收，我希望能马上带回去，这是杜嘉文先生的借据！”那人说着，从口袋里掏出一张脏兮兮的纸条来，递给杜沂，上面确实是嘉文的亲笔，还印着指押，写的是：

兹向赵先生借款新台币壹万叁仟元正，将于今年九月十五日前清还，否则甘受法律制裁。

杜嘉文一九五八年七月三曰

身份证字号

“你看，写的是九月十五日以前还清，现在已经十月三号了，再不还，我们只有法律解决了。”那人说着，又推了推帽子，隐隐地带着几分威胁的味道。

杜沂觉得一股气向上冲，禁不住愤愤地说：

“嘉文呢？嘉文在哪里？”

那人抬了抬眉毛。

“我可不知道，昨天他找了我，给我地址叫我来这里找你收款。”

“他欠你的钱，你怎么不会去向他收？”杜沂质问地说，“我不管！谁叫你借钱给他？”

“好，你不管！”那人夺过了借据，歪着头冷笑了一声，“我是好意先来收收看，收不着我们也有办法，借了债还钱，这是天经地义的事，没看到欠了债还这样凶的！不还就不还，难道我们还怕你赖！”说着，他转过身子，流里流气地扛了扛肩膀，就准备离开。

“喂喂，你等一下！”湘怡忍不住喊，一面抬起头来，恳求地看着杜沂说，“爸爸！”

“你再放纵他，他一定会倾家荡产，”杜沂对湘怡说，一面和自己的感情挣扎，“让他们去告他！让他去坐牢，他不受点罪永远不会觉悟！”

“爸爸！”湘怡再喊了一声，有所顾忌地看了那人一眼，“我倒不怕他们去告，只怕——对嘉文会有什么不利。”

杜沂禁不住也看了那人一眼，他明白湘怡所畏惧的，嘉文那一群赌友，十个有八个是流氓，眼前这人也不会是个好惹的人物。“父性”在他心中作祟，不过，他又怎能轻松地拿出一万三千元来？好好的一个家，眼看就要败在嘉文的手上！帮他还债，就是姑息他；不帮他还，又怕他被流氓伤害！矛盾中，他依旧在嘴巴上硬了一句：

“这样没出息的人，你还管他什么？挨挨揍正好，置之死地而后生！”

“爸爸！”湘怡哀求的意味更深了，手扶在门柄上，不肯关门，纤长的手指神经质地握紧铁闩。

湘怡那哀恳的眸子瓦解了杜沂最后的武装，长叹了一声，他摇摇头，走进室内去了。好半天，他才又走了回来，手里颤巍巍地拿着一张支票，脸色十分难看，湘怡知道这张支票的分量有多重，这是杜沂的退休金里抽出来的款项。低俯着头，她不敢说什么，好像欠下这笔债是她的过失一般。杜沂用支票换回了嘉文那张借据，手抖颤得更厉害了，哆嗦着说：

“以后，你们别借钱给嘉文！”

那人接过支票，冷笑了一声说：

“早知道他还不起，我们才不借呢！”抬起头来，他似有意似无意地掠了杜家的庭院一眼，嘴边带着一丝不怀好意的微笑，道了声谢，就扬长而去。

湘怡关上了大门，回过头来，看到杜沂的脸色铁青，她不禁有些担心，医生曾再三嘱咐，不能让杜沂紧张或受刺激。她不安地喊了声：

“爸爸！你不舒服？”

“没有，别担心。”杜沂说，和湘怡走进屋内，“我到风烛残年的时候，来目睹儿子败家！”他沉痛地说。

“我们去找他那帮赌友，去劝他们放掉他。”湘怡低声说，自己也明白这个办法不成办法。

“你以为可以？你没看到刚才那人的神情？他们以为钓到大鱼了，根本是做好了圈套来陷害他，恐怕不到我们山穷水尽，他们绝不会放手！”

“我们去报警——”湘怡犹疑地说。

“报警？”杜沂打断了她，“你知道他们的赌窟在哪儿？你知道他们有多少人，姓甚名谁？这些人是靠赌为生的，报警！弄得不好……”他咽住了。

湘怡明白杜沂没说完的话，投鼠忌器，他们不能不有所顾虑。杜沂又叹口气，说：

“反正一句话，人，只有自己能主宰自己，假若不学好，自甘堕落，谁也帮不了忙！”看看湘怡，他沮丧地加了句，“我们已经没有钱了，湘怡。”

“我——”湘怡嗫嚅着，“我出去找个工作，或者可以贴补一下家用，我——念完大学，只实习过一年。我可以再去教书，或者——”

“哼！”门边传来一声冷笑，嘉龄扬着头，冷冷地站在那儿，“哥哥这样赌法，你找十个教员的工作也没用！一个月几百块钱，不够哥哥一副牌输的！你们都纵容哥哥，帮他还赌债，这样，他有恃无恐，还不越赌越厉害！依我，刚刚就不该帮他还那笔钱！”

“嘉龄，”杜沂不耐地说，“不要你管！你也不是好东西，大学不念，工作不做，整天和朋友旅行、看电影、谈天！你先管自己再去管别的事！”

“我怎么没管自己？我不是天天在练唱吗？”嘉龄抗议地嚷着说。“练唱？你不去找老师好好学，成天跟着唱片鬼叫，能学到些什么名堂？别给自己找借口了，都不是好东西！”

“奇怪！”嘉龄生气地站直了身子，“赌钱的又不是我，败家的也不是我，你对哥哥有气，发泄到我身上来干什么？我总没有成天荒唐，连夜不回家，你要骂，先骂哥哥再说！要管，也先该管哥哥！”说完，她跺了跺脚，气冲冲地走进她的屋里，砰然关上房门。

“像什么话？”杜沂也动了气，“说她几句都说不得了，我看，我们家是太民主了！”

“算了，爸爸，”湘怡劝解地说，“嘉龄是孩子气。”

杜沂望着嘉龄关拢的房门，忍不住又是一声长叹，除了摇头叹气，他似乎不能有别的表示了。回到自己的屋里，他用手捧着头，觉得心灰意冷而前途茫茫，顿时间，他感到一种深深的厌倦，对生命的厌倦。

午夜时分，嘉文意外地回来了。他趔趄着走到客厅，杜沂已经听到声音，穿着睡衣走出房来拦住了他。嘉文垂着头，无精打采地站在那儿，满脸胡子，一头乱发，衬衫肮脏而布满皱褶。大概几天没有好好睡觉，眼睛肿胀，眼白里充满血丝，脸色发青而憔悴。杜沂有一肚子的气要发作，但，看到他那副疲倦和消瘦的样子，又本能地涌上一股心痛的感觉。心痛和愤怒使他的语音沙哑：