第六章（1/2）

事情还是初蕾引起来的。只因为那天早晨她很无聊，只因为天气太好，只因为她看到天边有一片浮云，样子像极了一匹威武的白马，只因为她心血来潮……说了这么一句：

“我想骑马。”

于是，致中带她到了马场。

初蕾从没骑过马，也从不知道台湾有马场，更不知还有马论小时出租。当那匹棕色马被拉到她面前时，她像个小孩般兴奋，拍抚着马的鬃毛，她和那教练谈得热心：

“它叫什么名字？”

“安娜。它是匹母马。”

“哦，你们为什么给它取外国名字，多不顺耳！”

“因为它是西洋种呀！”教练笑着说，“它是进口的，来的时候才两个月大。”

“现在它多大？”

“六岁了。”

“噢，它是匹老马了！”

“不，应该说正在盛年，一匹马可以活到二十几岁。它的健康情形很好，我看，活二十几年没问题！”那教练热心地解释，他的个子很小，有一张讨人喜欢的娃娃脸，满身的活力与干劲。他拍拍马的背脊。“你不要怕它，它很温驯，是所有马匹里最温驯的一个。你可以跟它说悄悄话，它喜欢听！”

“是吗？”初蕾高兴地问，立即俯头在马耳边说了一大堆话，那匹马真的点头摆耳掀尾巴，一副“洗耳恭听”的样子，初蕾乐极了，抱着马脖子就给它一个拥抱，马也乖巧地用头在她身上摩擦，她喜悦地叫了起来：

“它喜欢我，你瞧，它喜欢我！”

“它还喜欢吃方糖。”教练说，放了两块方糖在初蕾掌心中。“你喂它。”

初蕾把方糖送到马鼻子前，那匹马立刻伸出舌头，从她掌心中舔去那两颗方糖，还意犹未尽地继续舔她，她歪着头看它，越看越乐。

“它有表情，你觉不觉得？”她问教练。

“岂止有表情，它还有思想。”

“你怎么知道？”致中大踏步地走上前来，板着脸，他一本正经地望着教练，粗声打断了他们的谈话：

“你们是计时收费，是不是？”

“是呀！”

“谈话时间算不算在内？”

那教练看了他一眼，一语不发地把缰绳交在初蕾手中，看了看表，简单地说：

“现在开始计时！”

说完，他转身就走进他的小屋里去了。

初蕾瞪着致中，心里有一百二十个不满。

“致中，你这人相当不近人情，你知不知道？”

“初蕾，”他凝视她，“你到底是要骑马，还是要谈马？让我告诉你一件事情，我是个穷小子，我的职业，说得好听是助理工程师，说得不好听，就是工头。我每个月薪水有限，假期也就这么几天。为了陪你，我已经贡献了我所有的时间和金钱。如果你要骑马，你就骑马，但是，你要花了我的钱去和别人‘谈马’，我不当冤大头！”

“你……”她有些沮丧，有些败兴，有些生气。“你怎么这样没情调？如果你嫌我花了你的钱……”

“我一点也没有嫌！”他很快地接口，“我只是告诉你事实。我一生从没有对任何一个女孩这样迁就过，你最好不要……”

“最好不要惹火你，是不是？”初蕾挑着眉毛问。

“是。”他居然回答。

她抬起头来，愕然地睁大眼睛，还没开口，致中已经一拉马缰，简单明快地说：

“上马吧！”

她再看他一眼，强忍下心中的不满，走过去攀那马鞍。她觉得，自己竟然有些怕他了，怕他的火爆脾气，怕他的掀眉瞪眼，怕他在人前不给她面子……而最怕的，还是吵架后那种刻骨的伤心。她不再说话，扶着马鞍，她费力地往上爬。头一次骑马，心里难免有点紧张，她爬了半天，就是爬不上去，她嘴里开始轻声叽咕：

“咦，奇怪，怎么它不跪下来，让我好爬上去！”

“你以为它是什么？”致中笑了。“是大象？还是骆驼？它还会对你下跪？”他扶住了她的臀部，把她往上用力一推。“上去吧！”

他的笑容使她心情一宽，喜悦又流荡在胸怀里。借他那一推之力，她的身子凌空而起，她一手扶着马鞍，另一手抓牢马缰，对着马背就潇洒地一跨，完全是电影上学来的“招术”，她自己觉得那动作一定又优美又潇洒又帅，她的头微向上扬，准备漂漂亮亮地坐下来，再漂漂亮亮地“驰骋”一番。谁知道，她一坐之下，只觉得什么东西猛撞了自己的屁股，疼得她直跳，而那“温驯”的马骤然发出一声长嘶，她就觉得像大地震似的，在还没闹清楚是怎么回事以前，已经摔到地下去了。

“哎哟！”她坐在地下直哼哼，“这是怎么回事？”

“怎么回事？”致中扬了扬眉毛。“你太笨了，就这么回事！”

“胡说！是你推得太用力了！”她打地上爬起来。“不要你帮忙，我自己来！”

“好！”他干脆往后退了两步，双手抱在胸口，一副“看好戏”的样子。

她弯腰俯在马耳朵边，开始对它说悄悄话：

“安娜，你乖乖地让我骑，给我点面子，我待会儿买一大包方糖给你吃！”

那马一个劲地点头，用右前蹄踏着泥土，显然，它已经接受了“贿赂”。于是，初蕾像爱抚小狗似的又爱抚了它半天，这才小心翼翼地踏上那马镫。谁知道，这一次，那马根本没有容她上鞍的机会，就后蹄腾空，表演了一手“倒立”，初蕾“哎哟”一叫，又摔到地下去了。

当初蕾摔第三跤的时候，致中走过来了。

“你是在骑马呢？还是在表演摔跤呢？”他笑嘻嘻地问。

“你——”她摔得浑身疼痛，心里正没好气，给他这么一调侃，更是气不打一处来。她挥鞭就往他身上抽去。不经思索地骂了句：“你这个混蛋！”

他一把抓住了马鞭，正色说：

“我有没有警告过你，不可以骂我混蛋！”

她的背脊冒起一阵凉意，海滩上的一幕依稀又在眼前，咬了咬牙，她慌忙低垂了头，悄声说：

“你教我骑马，好不好？我不懂怎么样控制它！”

“让我告诉你实话吧，”他说，“我从没骑过马，我也不懂怎样控制它！”

“那么，你去请那个教练来教我！”

“我去请那个教练？你休想！我好不容易把他赶跑了，你又要我去请他？”

“你不去请，我就去请！”她往那小木屋走去。

他伸手一把抓住了她。

“你一定要跟我唱反调吗？”他问。

“不是跟你唱反调，”她忍耐地说，“我需要人教我，而你又不能教我，那个教练懂得马，他既然出租马，就有义务教我骑……你……你不要这样不讲理，你使我觉得，你总在没事找麻烦！”

“我不讲理？我没事找麻烦？”他的声音蓦然提高了，“我看你才有点不知好歹，莫名其妙！你说要骑马，我就陪你来骑马，像我这种男朋友，你到什么地方去找？不要因为我处处顺着你，你反而神勇得……”

他忽然住了口，因为，一阵均匀的马蹄声传来，他眼前突然一亮，就不自禁地被吸引了。初蕾忍着气，本能地顺着他的目光向前一看，也不由自主地呆住了。

眼前，有个浑身穿着红衣服的少女，红衬衫、红马裤、红马靴，头上歪戴着顶红帽子，手里拿着条红皮鞭，骑着一头又高又大的白马，正在场中优游自在地驰骋。她有一肩披泻如云的长发，有修长的身段，和神釆奕奕的眼神。她骑在马上的样子真漂亮极了，帅极了，美极了，棒极了！简直就是电影镜头，红衣，白马，衬着绿野蓝天。初蕾微张着嘴，又羡慕，又佩服，又欣赏！

那少女显然看出自己被注意了，她骑着马驰向他们，在他们面前停住了。她有张白晳的面庞，挺直的鼻梁，乌黑的眼珠，和薄薄的嘴唇。严格说起来，她不算美丽，但是，她那打扮，那神韵，那骑在马上的英姿，以及那笑吟吟的样子，却使她“帅”到了极点。

“怎么了？”她望着他们问，“马不肯让你们骑，是不是？”

“是呀，”初蕾说，惊叹地仰视着她。“你怎么骑得这么好？谁教你骑的？”

“没有人教我骑，我自己练！”她笑着。“你要征服马，不能让马征服你！”

致中胜利地扫了初蕾一眼，那眼光似乎在说：

“你这个笨猪！没出息！”

致中再望向那少女。

“你骑得好极了，”他由衷地赞美，“这匹马也特别漂亮，这么高，你怎么上去？”

那少女清脆地笑了一声，翻身下马，轻巧得像只会飞的燕子。她一定有表演欲！初蕾心里在低低叽咕。望着她抓着马镫，不知怎样一翻，就又上了马背。她伏在马背上笑。对致中说：

“看见没有？”

“我来试试看！”致中的兴趣被勾起来了，他走过去，从初蕾手中接过了马缰，眼睛望着那少女。

“你别怕它！”那少女说，“你要记住你是它的主人！抓住马鞍的柄，对了，手要扶稳，上马的动作要轻，要快，好极了！抓牢马缰，勒住它，别让它把你颠下来！好极了，你很有骑马天才！现在放松马缰，让它往前面慢慢地走，对了，就是这样……”

初蕾不知不觉地退后到老远，目瞪口呆地望着这一幕。致中已经骑上了那匹棕色马，正在那少女的指导下缓缓前进，那少女勒住白马，跟了上去，不住在旁边指点，他们变成了并辔而驰。一圈，又一圈，再一圈……缓缓的马步逐渐加快，变成了小跑步……马蹄得得，清风徐徐，少女在笑，致中也在笑，小跑步变成了大跑步……初蕾心里有点糊涂，眼前的景象就变得好朦胧了。她觉得一切都像在做梦一样，完全不真实。他们那并辔而驰的样子像电影里的慢镜头，飞驰，飞驰，飞驰……他们从她面前跑过去不知道多少圈了。没人注意到她，终于，她低下头，默默地，悄悄地，不受注意地离开了马场。

她没有回家，整天，她踯躅在台北的街头。蹓马路，逛橱窗，无意识地望着身边熙来攘往的人群。黄昏时，她走累了，随便找家咖啡馆，她走了进去，坐在角落里喝咖啡。用手托着腮，她呆望着咖啡馆里那些成双成对的情侣。她奇怪着，这些情侣怎么有谈不完的话？她和致中之间，从来没有这样轻言细语过。他们疯，他们玩，他们笑闹，他们吵架……却从来没有好好谈过话。既没有计划未来，也没有互诉衷曲。他们像两个玩在一块儿的孩子，没有过去，也没有未来，所有的，只是“现在”。连那个“现在”，还都是吵吵闹闹的！

她坐在那儿，静静地坐在那儿，第一次冷静地思考她和致中的恋爱。恋爱，这算是恋爱吗？她思前想后，默默地衡量着她和致中之间的距离。“不能这样过下去。”她茫然地想。“不能这样过下去！”她心中在呐喊了，“不能这样过下去！”她用手托着下巴，呆望着墙上的一盏壁灯出神。这就是爱情吗？这就是爱情吗？她越来越恍惚了。而在这恍惚的情怀中，有份意识却越来越清晰：要找他说个清楚！要找他“谈”一次！要找他像“成人”般谈个明白！