第三章（1/2）

夜已经很深很深了。杜慕裳坐在女儿的床沿上，愀然地、怜惜地、心疼地望着那平躺在床上的雨婷。那么瘦，那么苍白，那么恹恹然了无生气，又那么可怜兮兮的。她躺在那儿，大睁着一对无助的眼睛静静地瞅着慕裳。这眼光把慕裳的五脏六腑都撕碎了。她伸手摸着女儿的下巴，那下巴又小又尖，脆弱得像水晶玻璃的制品。是的，雨婷从小就像个水晶玻璃塑成的艺术品，玲戏剔透，光洁美丽，却经不起丝毫的碰撞，随时随地，她似乎都可以裂成碎片。这想法绞痛了她的心脏，她轻抽了一口冷气，抬头望着床对面的夏寒山。

夏寒山正拿着一管好粗好粗的针药，在给雨婷做静脉注射。雨婷的袖管捋到肩头，她那又细又瘦的胳膊似乎并不比针管粗多少，白晳的手臂上，青筋脉络都清晰可见。寒山找着了血管，把针尖直刺进去，杜慕裳慌忙调开视线，紧蹙起眉头。她的眼光和女儿的相遇了，雨婷眉尖轻耸了一下，强忍下了那针刺的痛楚，她竟对母亲挤出一个虚弱而歉然的微笑。

“妈妈，”她委婉而温柔地喊，伸手抚摸母亲的手。“对不起，我让你操了太多心。”

“怎么这样说呢？”杜慕裳慌忙说，觉得有股热浪直往眼眶里冲。“生病是不得已的事呀！”

“唉，”雨婷幽然长叹，“妈，你别太疼我，我真怕有一天……”

“雨婷！”慕裳轻喊，迅速地把手盖在雨婷的唇上，眼眶立即湿了。她努力不让泪水涌出来，努力想说一点安慰女儿的话。可是，迎视着雨婷那悲哀而柔顺的眼光，她却觉得一句话都说不出来。只能用牙齿咬紧了嘴唇，来遏止心中的那种恐惧和惨痛。

寒山注射完了，抽出了针头，他用药棉在雨婷手腕上揉着，一面揉，他一面审视着雨婷的气色，对雨婷鼓励地笑了笑，说：

“你会慢慢好起来，雨婷。但是，首先你要对自己充满信心。”

雨婷望着寒山，她的眼光谦和而顺从，轻叹了一声，她像个听话的孩子：

“我知道，夏大夫。我真谢谢你，这样一次又一次麻烦您来我家，我实在抱歉极了。”

“你不要对每个人抱歉吧，雨婷。”杜慕裳说，拉起棉被，盖在她下颔下面。“这又不是你的错。”

“总之——是为了我。”雨婷低语。

寒山收拾好他的医药箱，站起身来。

“好了，”他说，“按时吃药，保持快乐的心情，我过两天再来看你，希望过两天，你已经又能弹琴唱歌了。好吗？”

“好！”雨婷点头，对寒山微笑，那微笑又虚弱，又纯挚，又充满了楚楚可怜的韵味。“您放心，夏大夫，我一定会‘努力’好起来。”

寒山点点头，往卧室外面走去。杜慕裳跟了两步，雨婷在床上用祈求的眼光看她，低唤了一声：

“妈！”

慕裳身不由己地站住了，对寒山说：

“你先在客厅坐一下，我马上就来！”

“好！”

寒山退出了卧室。慕裳又折回到床边，望着女儿。雨婷静静地看着她，那玲珑剔透的眸子似乎在清楚地诉说着：别骗我！妈！我活不了多久了。蓦然间，她心头大痛，坐在床旁，雨婷一下子就跳起来，用双手紧紧地搂住了母亲的脖子，她那细弱的胳臂把慕裳紧箍着，她的面颊依偎着她，在慕裳耳边悲切地低语：

“妈，我不要离开你，我不要！如果我走了，谁再能陪伴你，谁唱歌给你听？”

“噢！”慕裳悲呼，泪水再也控制不住，夺眶而出了。“雨婷，不要这样说，不会的，决不会的！夏大夫已经答应了我们，他会治好你！”

雨婷躺回到床上，她的眼光清亮如水。

“妈妈，”她柔声说，“你和我都知道，夏大夫是个好医生，可是，他并不是上帝。”

“不！”慕裳用手遮住了眼睛，无助地低语，“不！他会治好你，他答应过的，他会，他答应过的！”

雨婷把头转向了一边，发出了一声悠长的叹息。

“可怜的妈妈！”她耳语般地说了句。

成串的泪珠从慕裳眼里滚了出来，可怜的妈妈！那孩子心中从没有自己，每次生病，她咬住牙忍住疼痛，只是用歉然的眼光看她。可怜的妈妈！她那善良的、柔顺的心中，只有她那可怜的妈妈！她不可怜自己，她不感怀自伤，在被病魔一连串折磨的岁月里，她那纯洁的心灵中，只有她的母亲！她用手背拭去泪痕，再看雨婷，她阖着眼睛，长睫毛细细地垂着，似乎睡着了。她在床边再默立了片刻，听着雨婷那并不均匀的呼吸声，她觉得那孩子几乎连呼吸都不胜负荷，这感觉更深更尖锐地刺痛了她。俯下头去，她在雨婷额上，轻轻地印下一吻，那孩子微微地翻了个身，嘴里在喃喃呓语：

“妈，我陪你……你不要哭，我陪你……”

慕裳闭了闭眼睛，牙齿紧咬着下嘴唇。片刻，她才能平定自己的情绪，轻轻地站起身来，轻轻地走到窗前，她轻轻地关上窗子，又轻轻地放下窗帘，再轻轻地走到门边。对雨婷再投去一个依恋的注视，她终于轻轻地走出了房间。

夏寒山正在客厅中踱来踱去，手里燃着一支烟，他微锁着眉，一副心事重重的样子，他喷着烟雾，似乎被某个难题深深地困扰着。

杜慕裳走近了他。

他站定了，他的眼光锐利地注视着她，这对眼睛是严厉的，是洞烛一切的。

“你哭过了。”他说。

她用哀愁的眼光看他，想着雨婷的话：妈妈，你和我都知道，夏大夫是个好医生，但是，他并不是上帝。她眨动眼帘，深深地凝视他，挺了挺背脊，她坚强地昂起下巴，哑声说：

“告诉我实话，她还能活多久？”

他在身边的烟灰缸里熄灭了烟蒂，凝视着她。她并不比念苹年轻，也不见得比念苹美丽，他模糊地想着。可是，她那挺直的背脊，那微微上昂的下巴，那哀愁而动人的眼睛，以及那种把命运放在他手中似的依赖，和努力想维持自己坚强的那种神气……在在都构成一种莫名其妙的、强大的引力，把他给牢牢地吸住了。一个受难的母亲，一个孤独的女人，一个可怜的灵魂，一个勇敢的生命……他想得出神了。

他的沉默使她心惊肉跳，不祥的预感从头到脚地包围住了她。她的声音簌较发抖：

“那么，我猜想的是真的了？”她问，“你一直在安慰我，一直在骗我了？事实上，她是活不久了，是吗？”她咬紧牙关，从齿缝中说，“告诉我实话，我一生，什么打击都受过了，我挺得住！可是，你必须告诉我实话！”

他紧盯着她。

“你不信任我？”他终于开了口，“我说过，我会治好她！”

她目不转睛地看着他。他说得多坚决，多有份量，多有把握！上帝的声音，也不过是如此了。她眼中又浮起了泪痕，透过泪雾，他那坚定的面庞似乎是个发光体，上帝的脸，也不过是如此了。她几乎想屈膝跪下去，想谦卑地跪下去……

他忽然捉住了她的手。他的手温暖而有力，上帝的手，也不过是如此了。

“过来！”他命令地说，把她拉到沙发前面。“坐下！”他简短地说。

她被动地坐在沙发里，被动地望着他。

他把自己的医药箱拿了过来，放在咖啡桌上，他打开医药箱，从里面取出一大叠x光的照片，又取出了一大叠的病历资料和检验报告。他把这些东西摊开在桌面上，回头望着她，清晰地、稳定地、强而有力地说：

“让我明白地告诉你，我已经把雨婷历年来的病历都调出来了，检査报告也调出来了，从台大医院到中心诊所，她一共看过十二家医院，从六岁病到现在，也整整病了十二年。平均起来，刚好一年一家医院！”