15（1/2）

江雁容把晚餐摆在桌子上，用纱罩子罩了起来。表上指着六点二十五分，室内的电灯已经亮了。感到几分不耐烦，她走到花园里去站着，暮色正堆在花园的各个角落里，那棵大的芙蓉花早就谢光了，地上堆满了落花。两棵圣诞红盛开着，娇艳美丽。茶花全是宿蕾，还没有到盛开的时候。她在花园中浏览了一遍、又看了一次表。总是这样，下了班从不准时回家，五点钟下班，六点半还没回来，等他到家，饭菜又该冰冷了。

走回到房间里，她在椅子里坐了下来，寥落地拿起早已看过的日报，细细地看着分类广告。手上有一块烫伤，是昨天煎鱼时被油烫的，有一枚五角钱那么大，已经起了个水泡，她轻轻地抚摩了一下，很痛。做饭真是件艰巨的工作，半年以来，她不知道为这工作多伤脑筋，总算现在做的东西可以勉强人口了，好在李立维对菜从不挑剔，做什么吃什么。但是，厨房工作是令人厌倦的。

快七点了，李立维还没有回来，天全黑了，冬天的夜来得特别早。江雁容把头靠在椅背上。“大概又被那些光棍同事拉去玩了！下了班不回家，真没道理！就该我天天等他吃饭，男人都是这样，婚前那股劲不知到哪里去了，那时候能多挨在我身边一分钟都是好的，现在呢？明明可以挨在一起他却要溜到外面去了！贱透了！”她想着，满肚子的不高兴，而且，中午吃得少，现在肚子里已经叽里咕噜地乱响了起来。

起风了，花园里树影幢幢，风声瑟瑟，有种凄凉而恐怖的味道。江雁容向来胆怯，站起身来，她把通花园的门关上，开始懊悔为什么要选择这么一幢乡间的房子。风吹着窗棂，叮叮咚咚地响着，窗玻璃上映着树影，摇摇晃晃的，像许多奇形怪状的生物。她感到一阵寒意，加了一件毛衣，在书架上拿下一本《唐诗三百首》。她开始翻阅起来。但，她觉得烦躁不安，书上没有一个字能跃进她的眼帘，她阖起了书，愤愤地想：“婚姻对我实在没什么好处，首先把我从书房打进了厨房，然后就是无止尽的等待。立维是个天下最糊涂的男人！最疏忽的丈夫！”她模模糊糊地想着：“如果嫁了另一个男人呢？”康南的影子又出现在她面前了，那份细致，那份体贴和那份温柔。她似乎又感到康南深情的目光在她眼前浮动了。甩甩头，她站了起来，在房间里兜着圈子，四周安静得出奇，她的拖鞋声发出的声音好像特别大。“我不应该常常想康南，”她想，“立维只是粗心，其实他是很好的。”她停在饭桌前面，今天，为了想给立维一个意外，她炒了个新学会的广东菜“蚝油牛肉”，这菜是要吃热的，现在已经冰冷。

明知道他不会回来吃晚餐了，但她仍固执地等着，等的目的只是要羞羞他，要让他不好意思。用手抱住膝，她倾听着窗外的风声，那棵高大的芙蓉树是特别招风的，正发出巨大的沙沙声。玻璃窗上的树影十分清晰，证明外面一定有很好的月色，她想起康南以前写过的句子阶下虫声，窗前竹籁，一瓶老酒，几茎咸菜，任月影把花影揉碎，任夜风在树梢徘徊……“多美的情致！她仿佛看到了那幅图画，她和康南在映满月色的窗下，听着虫鸣竹籁，看着月影花影，一杯酒，一盘咸菜，享受着生活，也享受着爱情……”她凝视着窗上的影子，眼睛朦朦脉胧的。忽然，一个黑影从窗外直扑到窗玻璃上，同时发出“吱喚”一声，江雁容吓得直跳了起来，才发现原来是只野猫。

惊魂甫定，她用手轻抚着胸口，心脏还在扑通扑通地跳着。花园外面传来一阵熟悉的脚踏车铃声，终于回来了！随着铃声，是李立维那轻快的呼唤声：

“雁容！”

打开了门，江雁容走到花园里，再打开花园的篱笆门。李立维扶着车子站在月光之下，正咧着嘴对她笑。

“真抱歉”李立维说着，把车子推进来，“小周一定要拉我去吃涮羊肉。”

江雁容一语不发，走进了房里。李立维跟着走了进来，看到桌上的饭菜。

“怎么，你还没吃饭？”

江雁容仍然不说话，只默默地打开纱罩，添了碗冷饭，准备吃饭。李立维看了她一眼，不安地笑笑说：

“怎么，又生气了？你知道，这种事对一个男人来讲，总是免不了的，如果我不去，他们又要笑我怕太太了！你看，我不是吃完了就匆匆忙忙赶回来的吗？”

江雁容依然不说话，冷饭吃进嘴里，满不是味道，那蚝油牛肉一冷就有股腥味，天气又冷，冷菜冷饭吃进胃里，好像连胃都冻住了。想起这蚝油牛肉是特别为李立维炒的，而他却在外面吃馆子，她感到十分委屈，心里一酸，眼睛就湿润了。李立维看着她，在她身边坐了下来，看到她满眼泪光，他大为惊讶，安慰地拍拍她的肩膀，他说：“没这么严重吧？何至于生这么大的气？”

当然！没什么严重！他在外面和朋友吃喝玩乐，却把她丢在冷清清的家里，让野猫吓得半死！她费力地咽下一口冷饭，两滴泪水滴进了饭碗里。李立维托起了她的脸，歉意地笑了笑，他实在不明白他晚回家一两小时，有什么严重性！虽然，女孩子总是敏感柔弱些的，但他也不能因为娶了她，就断绝所有的社交关系呀！不过，看到她眼泪汪汪的样子，他的心软了，他说：

“好了，别孩子气了，以后我一定下了班就回家，好不好？”她把头转开，擦去了泪水，她为自己这么容易流泪而害羞。于是，想起一件事来，她对他伸出手去，说：

“药呢？给我！”

“药？什么药？”李立维不解地问。

“早上要你买的药，治烫伤的药！”江雁容没好气地说，知道他一定忘记买了。

“哎呀！”李立维拍了拍头，一股傻样子，“我忘了个干干净净。”“哼！”江雁容哼了一声，又说，“茶叶呢？”

“噢，也忘了！对不起，明天一定记得给你买！你知道，公司里的事那么多，下了班又被小周拖去吃涮羊肉，吃完了就想赶快赶回来，几下子就混忘了。对不起，明天一定记得给你买！”

哼！就知道他会忘记的！说得好听一点，他这是粗心，说得不好听一点，他是对她根本不关心。如果是康南，绝不会忘记的，她想起那次感冒，他送药的事，又想起知道她爱喝茶，每天泡上一杯香片等她的事。站起身来，她一面收拾碗模，一面冷冰冰地说：

“不用了，明天我自己进城去买！”

他伸手拦住了她：

“不生气，行不行？”

“根本就没生气！”她冷冷地说，把碗筷拿到厨房里去洗，洗完了，回过身子来，李立维正靠在厨房墙上看着她。她向房里走去，他一把拉住了她，把她拉进了怀里，她挣扎着，他的嘴唇碰到了她的，他有力的胳膊箍紧了她。她屈服了。他抬起头来，看着她的眼睛，他脸上堆满了笑，露出两排洁白的牙齿。

“别生气，都是我不好，我道歉，好了吧？气消了没有？”

江雁容把头靠在他胸前，用手玩着他西装上衣的扣子洞。

“扣子掉了一个，掉到什么地方去了？”

“不知道。”

“粗心！”

“气消了吧？”

“还说呢，天那么黑，一只野猫跳到窗子上，把人吓死了！”他纵声大笑了起来，江雁容跺了一下脚：

“你笑什么！有什么好笑！”

他望着她，看样子她是真的被吓着了，女人是多么怯弱的动物！他收起了笑，怜爱地揽着她，郑重地说：

“以后我再也不晚回家了！”

可是，诺言归诺言，事实归事实。他依然常常要晚回家。当然，每次都是迫不得已，就是这样，同事们已经在取笑他了。下班铃一响，小周就会问一句：“又要往太太怀里钻了吧？”李立维对女人气量的狭小，感到非常奇怪，就拿晚回家这件事来讲吧，雁容总是不能原谅他。他就无法让她了解，男人和女人不同，男人的世界太广，不仅仅只有一个家！

结婚一年了，江雁容逐渐明白，婚姻生活并不像她幻想中那么美好，她遭遇到许多问题，都是她婚前再也想不到的。首先，是家务的繁杂，这一关，总算让她克服过去了。然后是经济的拮据，她必须算准各项用度，才能使收支平衡，而这一点，是必须夫妇合作的。但，李立维就从不管预算，高兴怎么用就怎么用，等到钱不够用了，他会皱着眉问江雁容：

“怎么弄的？你没有算好吗？”

可是，假如她限制了他用钱，他又会生气地说：

“你总不能让我一个大男人，身边连钱都没有！”

气起来，她把账簿扔给他，叫他管账，他又说：

“不不，你是财政厅长，经济由你全权支配！”

对于他，江雁容根本就无可奈何。于是，家庭的低潮时时产生，她常感到自己完全不了解他。他爱交朋友，朋友有急难，他赴汤蹈火地帮助，而她如果有病痛，他却完全疏忽掉。在感情上，他似乎很马虎，又似乎很苟求，一次，她以前的一个男朋友给了她一封比较过火的信，他竟为此大发脾气。他把她按在椅子里，强迫她招出有没有和这男友通过信，气得她一天没有吃饭，他又跑来道歉，揽住她的头说：

“我爱你，我爱疯了你！我真怕你心里有了别人，你只爱我一个，是吗？”

望着他那副傻相，她觉得他又可气又可怜。她曾叹息着说：

“立维，你是个矛盾的人，如果你真爱我，你会关心我的一切，哪怕我多了根头发，少了根头发，你都会关心的，但你却不关心！我病了你不在意，我缺少什么你从来不知道。可是，唯独对我心里有没有别的人，你却注意得很。你使我觉得，你对我的感情不是爱，而是一种占有欲！”

“不！”李立维说，“我只是粗心，你知道，我对自己也是马马虎虎的。不要怀疑我爱你。”他眼圈红红的，恳切地说：“我爱你，我嫉妒你以前的男朋友，总怕他们会把你从我手里抢回去！你不了解，雁容，我太爱你了！”

“那么，学得细心一点，好吗？”江雁容用手揉着他的浓发说。“好！一定！”他说，又傻气地笑了起来，好像所有的芥蒂，都在他的笑容里消失了。可是，这份阴影却留在江雁容的心底。而且，李立维也从不会变得细心的。江雁容开始明白，夫妇生活上最难的一点，是彼此适应，而维持夫妇感情的最大关键，是毅力和耐心。

周雅安和程心雯都毕业了，又回到台北来居住。六月初行完毕业典礼，周雅安就择定七月一日结婚，未婚夫是她们系里的一个年轻助教，女傧相也是请的程心雯。得到了婚期的消息，这天，江雁容带着一份礼物去看周雅安。周雅安正在试旗袍，程心雯也在。久不聚会的好朋友又聚在一起，大家都兴奋了起来，程心雯哇啦哇啦地叫着：

“去年给江雁容做伴娘，今年给周雅安做伴娘，明年不知道又要给谁做伴娘了？你们一个个做新娘子，就是我一辈子在做伴娘！”“小妮子春心动矣！”江雁容笑着说。

“别急，”周雅安拍拍程心雯的肩膀，“你的小林不是在国外恭候着吗？”小林是程心雯的未婚夫，是大学同学。

“哈！他把我冷藏在台湾，自己跑到外国去读书，美国大使馆又不放我出去，我就该在台湾等他等成个老处女！男人，最自私的动物！”程心雯借着她洒脱的个性，大发其内心的牢骚。

“同意！”江雁容说。

“你才不该同意呢！”周雅安说，“你那位李立维对你还算不好呀？别太不知足！论漂亮、论人品、论学问、论资历……哪一点不强？”

“可是，婚姻生活并不是有了漂亮、人品、学问和资历就够了的！”江雁容说。

“那么，是还要爱情！他对你的爱还不算深呀？”

“不，这里面复杂得很，有一天你们会了解的。说实话，婚姻生活是苦多于乐！”

“江雁容，”程心雯说，“你呀，你的毛病就是太爱幻想，别把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是李立维自己，有他独立的思想和个性，不要勉强他成为你想象中的人，那么，你就不会太苛求了！”

“很对，”江雁容笑笑说，“如果他要把我塑成他幻想中的人物呢？”“那你就应该跟他坦白谈。但是，你的个性强，多半是你要塑造他，不是他要塑造你。”程心雯说。

“什么时候你变成了个婚姻研究家了？程心雯？”周雅安笑着问。“哼，你们都以为我糊涂，其实我是天下最明白的人！”程心雯说着，倚靠进椅子里，随手在桌上拿了一张纸和一支眉笔，用眉笔在纸上迅速地画起一张江雁容的侧面速写来。

“周雅安，记得你以前说永远不对爱情认真，现在也居然要死心嫁人了！”江雁容说，从墙上取下周雅安的吉他，胡乱地拨弄着琴弦。

“你以为她没有不认真过呀，”程心雯说，“大学四年里，她大概换了一打男朋友，最后，还是我们这位助教有办法，四年苦追，从不放松，到底还是打动了她！所以，我有个结论，时间可以治疗一切，也可以改变一切，像周雅安心里的小徐，和你心里的康——”

“别提！”江雁容喊，“现在不想听他的名字！”

程心雯抬抬眉头，低垂着睫毛，眯起眼睛来看了江雁容一眼。“假如你不想提这名字，有两个解释，”她轻描淡写地说，在那张速写上完成了最后的一笔，又加上一些阴影，“一个是你对他怀恨，一个是你对他不能忘情，两种情形都糟透！怪不得你觉得婚姻生活不美满呢！”“我没说婚姻生活不美满呀！”江雁容说，拨得吉他叮叮咚咚地响，“只是有点感慨，记不记得我们读中学的时候，每人都有满怀壮志，周雅安想当音乐家，我想当作家，程心雯的画家，现在呢，大家都往婚姻的圈子里钻，我的作家梦早就完蛋了，每天脑子里都是柴米油盐酱醋茶！周雅安念了工商管理，与音乐风马牛不相及，现在也快和我变成一样了。程心雯，你的画家梦呢？”

“在这儿！”程心雯把那张速写丢到江雁容面前，画得确实很传神。她又在画像旁边龙飞凤舞地题了两句：“给我的小甜心，以志今日之聚。”底下签上年月日。“等我以后出了大名，”她笑着说，“这张画该值钱了！”说着，她又补签了名字的英文缩写c.s.w.。

“好，谢谢你，我等着你出名来发财！”江雁容笑着，真的把那张画像收进了皮包里。

“真的，提起读中学的时候，好像已经好远了！”周雅安说，从江雁容手里接过吉他，轻轻地弹弄了起来，是江雁容写的那首《我们的歌》。

“海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇……”周雅安轻声哼了两句。

“你们还记得一块五毛？”程心雯问，“听说他已经离开xx女中了。”

“别提了，回想起来，一块五毛的书确实教得不错，那时候不懂，尽拿他寻开心。”江雁容说。

“江乃也离开xx女中了。”周雅安说，“训导主任也换了，现在的xx女中，真是人事全非，好老师都走光了，升学率一年不如一年。”程心雯说：“我还记得江乃的‘你们痛不痛呀？’”

周雅安和江雁容都笑了起来，但都笑得十分短暂。江雁容不由自主地想起那小树林、荷花池、小桥、教员单身宿舍，和——康南。

“记不记得老教官和小教官？”周雅安说，“小教官好像已经有两个小孩了。”

“真快，”江雁容说，“程心雯，我还记得你用钢笔描学号，用裙子擦桌子……”

程心雯大笑了起来。于是，中学生活都被搬了出来，她们越谈越高兴，程心雯和江雁容留在周雅安家吃了晚饭，饭后又接着谈。三个女人碰在一起，话就不知道怎么那么多。直到夜深了，江雁容才跳了起来：

“糟糕，再不走就赶不上最后一班火车了！你们知道，我下了火车还要走一大段黑路，住在乡下真倒霉！田里有蛇，我又没带手电筒，那段路才真要我的命呢！”

“不要紧，我打包票你的先生会在车站接你。”周雅安说。

“他才没那么体贴呢！”

“这不是体贴，这是理所当然，看到你这么晚还没回来，当然会去车站接你。”程心雯说。

“我猜他就不会去接，他对这些小地方是从不注意的！”江雁容说，拿起了手提包，急急地到玄关去穿鞋子。

下了火车，江雁容站在车站上四面张望。果然，李立维并没有来接她。轨道四周空空旷旷的，夜风带着几丝凉意。到底不死心，她又在轨道边略微等待了一会儿，希望李立维能骑车来接，但，那条通往她家的小路上连一个人影都没有，她只得鼓起勇气来走这段黑路。高跟鞋踩在碎石子上，发出咯咯的声音，既单调又阴森。路的两边都是小棵的凤凰木，影子投在地下，摇摇曳曳，更增加了几分恐怖气氛。她胆怯的毛病又发作了，望着树影，听着自己走路的声音，都好像可怕兮兮的。她越走越快，心里越害怕，就越要想些鬼鬼怪怪的东西，这条路似乎走不完似的，田里有蛙鸣，她又怕起蛇来。于是，在恐惧之中，她不禁深深恨起李立维来，这是多么疏忽的丈夫！骑车接一接在他是毫不费力的，但他竟让她一人走黑路！程心雯她们还认为他一定会来接呢！哼，天下的男人里，大概只有一个李立维是这么糊涂，这么自私的！假若是康南，绝不会让她一个人在黑夜的田间走路！家里的灯光在望了，她加快了脚步，好不容易才走到门口，没有好气地，她高叫了一声：