第66章（1/2）

玛莎像这颗星球上大多数人一样, 并没有觉得这几天跟以往有什么不同。

美国人习惯孩子成年就离家，克拉克的父亲乔纳森过世后，克拉克在大都会工作, 她就在堪萨斯遛狗、种玉米、画画、跑邻居家串门，倒也不会觉得寂寞。

加上她儿子并不是普通人, 喊一声名字，克拉克就能趁午休时间，飞回来蹭个午饭。

热爱生活的堪萨斯农妇，今早刚去邻居家串过门, 争论她的最新画作是抽象派还是瞎几把画派。

回家穿过一人多高的玉米田时。

就见儿子失魂落魄地站在自家门口。

“……克拉克？！”

玛莎洒了一地的画卷, 飞奔过去扶他。

记忆中，克拉克从未让她看过这么狼狈的样子。

黑发凌乱地散着，下巴上还有胡茬，格子衬衫和长裤上全是泥——看起来，竟然像是不眠不休走回了堪萨斯。

亲眼看到自己的母亲，人间之神死灰一样的蓝眸里, 终于燃起了最后一点光亮。

他轻声呼唤：“妈妈。”

又说了句：“是他给我……”

男人慢慢摇着头, 神情看起来似哭似笑。

然后，就像一瞬间被抽空了所有力气。

整个人往后倒了下去。

……

在前往哥谭前, 克拉克一直在堪萨斯的家里苦苦挣扎。

玛莎坐在自己儿子身边, 看他昏昏沉沉睡着。

他睡得不安稳, 一直在梦中挣扎，说得最多的一句话是，“萨沙, 求你了——求你了……”

有时他会大汗淋漓，痛苦地抓着自己心脏位置，几乎发不出一个完整的音节。

被逼出来的热视线充盈眼眶, 又被他自己的手掌死死盖住。

眼窝和掌心之间，发出一股难闻的焦味，飘出一缕灰烟来。

“……请离我远一些，母亲。”

克拉克死死按着自己的眼睛，竭力语调平静地说，“我怕我会伤到你。”

有天半夜，克拉克突然从梦魇中醒来，冲过去翻抽屉。

克拉克有一台乔纳森送给他的相机，平时不怎么用，一直珍惜地放在家里。

找到那台相机，他发着抖打开，一张一张照片翻过去。

玛莎根本不知道他要找什么，只看见他几乎是机械式地、不间断地翻所有照片和视频。

翻完一遍再一遍。

一遍再一遍，一遍再一遍。

玛莎：“克拉克，你想找什么？”

他竟似没有听见，只是发疯似地翻。

一遍再一遍。

直到相机耗尽了所有电量，滴地一声黑了屏。

他跪在那，就此停下了所有动作。

——玛莎从没有在一个人脸上，看到过如此绝望的神情。

她颤声叫他：“克拉克……”

克拉克像是这会儿才听见声音，如梦初醒一样，抬头看向自己的母亲。

玛莎裹着一层披肩，头发花白。

站在灯下的样子，比以前任何一刻都显得苍老。

“没事，妈妈。”他把母亲的手握住，“它没电了。”

玛莎被吓到了，结结巴巴地：“那就充电……我们……我们给它充电……”

克拉克温和地：“好。”

自此，他好像又变回那个温暖的大男孩了。

但克拉克始终无法很好地控制超能力。

那几乎能杀了他的心脏疼痛，也与他如影随形。

只要开始发作，不出几秒，氪星人就会被巨大的痛苦击垮，热视线和冰冻呼吸，被逼得往外乱飚。

他发作时从不出声，更别提呼救。

看见儿子倒在地上，玛莎急切地跑近他。

他听见了玛莎的脚步声，却摇着头，闭紧眼睛后退。

直到摔进废弃的谷仓里。

玛莎急哭了：“克拉克！你看看你自己，告诉我发生了什么事，告诉我我该向谁求救，告诉我怎样才能帮你……！”

但她的儿子还是什么都不告诉他。

一如他孤独的童年。

*

*

*

2012年6月11日，下午5时28分。

韦恩大宅灯火通明。

布鲁斯韦恩面色如常，自宽阔的大理石阶梯拾级而下，仿佛他从未见过韦恩庄园被夷为废墟的模样。

他手里有一枚钻石领带别针。

很显然在上一秒，他正一边系着领带，一边自二楼卧室步行而下，准备奔赴一场属于布鲁斯韦恩的宴会。

布鲁斯没把那枚别针别上，而是放进了西装口袋。

阿尔弗雷德一看这个动作就懂了：

“哦，别，老爷，您已经接受过邀请了——整个哥谭的媒体，都在指望着这一场晚宴能养活他们。如果您确实憎恨闪光灯，想想琳安德森小姐，或者艾丝特沃克小姐，或者您公开夸赞过的，我想想——安妮卡特小姐，‘幽深冰洁如圣女般的灰色双眸’？”

老管家企图改变自家主人临阵脱逃的想法，结果台阶上那个矜贵又俊美的哥谭王子，正好解开刚系好的领带。

阿尔弗雷德：“……”

阿尔弗雷德熟练地：“好的。我去拟一份通稿，声明您是因为跳伞受伤未愈，才第28次放了所有人鸽子。”

他正要转身。

步下台阶的男人，已经走到他跟前。

给了他一个长长的拥抱。

布鲁斯低声：“很高兴再见到你，阿尔弗雷德。”

阿尔弗雷德一怔。

随后，布鲁斯松手，在老管家看清他微红的眼眶前，转身走进了通往蝙蝠洞的书房。

……

重启第一年，蝙蝠侠没有时间入睡。

因为一切祸根，都将在这两年埋下。

他秘密召集了黑暗正义联盟。

黑正和正联最大的不同之处在于，黑正的组成成员，全是魔法侧：康斯坦丁，扎坦娜，上都夫人，暗影……

同年，一份厚厚的九头蛇渗透计划，被直接送到了神盾局局长——尼克弗瑞的私人电脑里。

计划被做过层层伪装，在神盾局系统里显示为一份退役特工名单。

但当弗瑞扫完虹膜，按下指纹，计划就会自动显露出来。

被猫挠瞎了一只眼睛的独眼局长，不动声色地浏览完。

然后永久粉碎文件。

“嘿，科尔森。”

他走出办公室，刚好拦住菲尔科尔森。

“刚出完外勤？”

科尔森被他搂了个猝不及防，“是的，长官。”

弗瑞：“说来正巧，美国队长刚好结束任务回来。你猜怎么着，我们三个攒一局？”

科尔森磕磕巴巴地：“啊、这、这符合规定吗？”

弗瑞：“神盾局对特工之间的私交又没有约束。下班以后八点，就我们三个，我来找地方。”

菲尔科尔森，稳重睿智的神盾局八级特工，未来的神盾局局长。

但这时他还年轻。即将面对童年偶像，他很羞涩：

“如果是私人聚会，我能带我的组员去吗？对了，罗曼诺夫、克林顿他们会去吗？我觉得……也许他们跟队长能聊得开，不至于冷场……”

弗瑞放在他肩上的手，稍用了些力，握了一握。

弗瑞：“就，我们，三个。”

……

2012年这个时间点，迪克离家在外读大学，而杰森——他第一时间就找到了那个犯罪巷的孩子，请阿尔弗雷德出面，把他保护起来。

蝙蝠侠孤身立在空荡荡的蝙蝠洞。

守钟人计划，本质就是在利用信息差打情报战。

在一切尚未坍塌的2012年，友军力量还处于异常充沛的状态，复仇者联盟、黑暗正义联盟和神盾局，都能给他提供强大的助力。

蝙蝠侠未必需要亲身出现在每一个战场。

但黑暗骑士强烈的控制欲和使命感，要求他全天候24小时跟进每一条线的推进情况，以及可能会产生的后续蝴蝶效应，以便他及时想出应对情况。

黑暗骑士日夜不休地工作。

“您真的需要休息了，布鲁斯老爷。”

阿尔弗雷德不记得自己第几百次苦苦相劝。

他亲眼看着布鲁斯在疲乏到连咖啡杯都拿不稳的状态下，披上披风，踏入极其危险的魔法维度，天亮才回来；

忠心耿耿的老管家一路跟在他身后，百般劝阻。

阿尔弗雷德：“恕我失礼，布鲁斯老爷。从前您为哥谭付出一切，我以为那时您已经找到了自己的终生目标。但现在……神盾局、魔法侧、九头蛇和复仇者联盟？我实在有些糊涂，您在为了什么战斗？”

男人停住脚步，想了想。

将自己的臂铠脱下，露出磐石般坚硬的手臂肌肉。

在左侧手肘内侧，阿尔弗雷德发现了一个很小的刻字。

5个简单的英文字母，sasha。

阿尔弗雷德：“这是个……是个人名吗？”

蝙蝠侠：“是一个誓言。”

阿尔弗雷德愣住了。

没人比他更清楚，黑暗骑士如何吝啬自己的誓约。

十岁那年，小布鲁斯韦恩弄到了他父亲的剃须刀。

他双膝着地，跪在父母的遗像前，然后把金属刀片抵在自己的手腕上。

眼泪从这个孩子的眼中落下，他啜泣着说，对不起，爸爸妈妈。

对不起，哥谭。

然而失血让他出现了某种幻觉。

他听见哥谭日夜彻响的警笛，受难的羔羊在黑暗里尖叫。更多的珍珠项链像雨水般洒落，罪恶在鲜血中生出残忍的花。

所有人都跪在犯罪巷的血水中，仰望哥谭永无晴日的天空。

老管家破门而入，并把他的孩子，从血泊中抱起。

他发疯似的撕开自己的衣袖，包扎小主人鲜血喷流的手腕。

却发现对方竟然已经给自己简单包扎过。

蓝眸正平静地看着他。

从那一刻起，直至往后十年，二十年。

他再也没有在他的小主人眼中，看见过一丝动摇和茫然。

“……我以我父母的灵魂发誓。”

“我将穷尽一生，与所有罪恶斗争，以此为他们复仇。”

那是阿尔弗雷德此生第一次、也是唯一一次，听见他说出誓约。

直到今天。

……

重启前的最后一段时间，蝙蝠侠养成了将萨沙名字刻在手臂上的习惯。

在痕迹消失前，再反复重新刻印。

因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；

没有一项技术，能保存住萨沙的信息。

而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。

他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。

但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。

然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。

他发现，刻印居然保留下来了。

因为刻得非常深。

它成了一个永久的疤印。

与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。

——“祝你好运，骑士。”

在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。

小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。

唯有当时当刻。

唯有他们彼此。

能明白这一握的重量。

从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。

——我向你起誓。

他心想。

——我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。

在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。

*

*

*

在一个至关重要的时间节点。

蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。

重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。

没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。

他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。

重启后，蝙蝠侠做了大量筛查工作，最终锁定了一个人。

一个悲惨、贫穷、软弱的底层小丑。

乔克尔揣着想要成为喜剧演员的梦想，与怀孕的妻子蜗居在逼狭的地下室里。他跟哥谭几千万被媒体戏称为“隐形阶级”的贫困户，没有任何不同。

没有前科，两手干干净净，轻微妄想症和抑郁倾向，但他定期去社区医院开药，病情一直被控制得不错。上司和同事对他的评价，最多就是“老实人”，别人打架时，他还会上去劝架。

守钟人同时把控着几条线，已经近乎精疲力竭；

等他刚刚追查到小丑的身份，他就从戈登那里，接到目击黑帮“红头罩”头目的消息。

他知道，这是乔克尔为了一份浅薄的额外收入，铤而走险给红头罩帮带路，却被黑帮成员哄骗戴上了红头罩，诬陷为他们的头目。

当年他曾在化工厂追捕过这群黑帮成员，乔克尔在极度慌乱之中，失足掉进了化学池。

而他当时并没来得及拉住他。

……原来，这就是他此生最大的宿敌，哥谭的撒旦。

阿尔弗雷德：“老爷，有一条新情报：在他出发以前，他的妻子似乎因为奶瓶加热器漏电，被邻居送进小诊所抢救了。”

布鲁斯拉上蝙蝠面罩的动作一顿。

蝙蝠侠：“去看看她的情况。如果有必要，转送到韦恩资助的公益医院。”

阿尔弗雷德：“好的。”

他又一次在阴暗的化工厂里潜行。

走廊里的灯管一明一灭，发出轻微的噼啪声。