第88章 死生何足道（1/2）

“时下盛行之报纸杂志，以创立者论，不外乎两种。或为西人创办，或为夏人主持。前者多雇佣夏人为其服务，旨在通内外之情，载远近之事，以丰富广阔见长。后者则五花八门，山头林立。有人求名，有人图利；有人为大张爪牙耳目，有人为立一己之说，也有人不过为娱乐世俗，哗众取宠。未知贵社欲扩大《同声》杂志发行，所求为何？”

徐文约滔滔论罢，夹起一只鸡茸笋丝春卷，悠悠然吃起来。谈及自己的老本行，意态从容，颇有指点江山之自信。此前他与蓝靖如简单交流一番，双方均觉惊喜，正是瞌睡有人送枕头，恰到好处。遂择日不如撞日，蓝靖如一个电话叫来了谢鲲鹏，加上安裕容、颜幼卿一行，转移至茜园内本埠菜馆，要了个无人打扰的雅间，共进午餐，以深入商讨合作事宜。

“同声同声，‘处异而相应，未见而相亲’。发行杂志的目的，与我们创办社团的目的一致，为的是普及艺术，寻觅知音，共同钻研，共谋进步。”谢鲲鹏身为社长，兼出身优越，比起诗画双绝大才子蓝靖如更加意气风发，几句话说得掷地有声。

徐文约一笑：“哦，如此说来，你们的社刊发行，不必考虑盈利之事？”

蓝靖如插话道：“社刊还能有盈利？《同声》杂志现如今印了不到十期，都是阿鲲自己贴钱。”

“海津一份小小的闲谈杂报，尚且盈利不菲，何况申城地方更大，民众识文断字者更众？如诗画类专门文艺刊物，市面上罕见得很。若是做好了，如何不盈利？”

“不必考虑盈利之事。”谢鲲鹏接过徐文约的话，“如《六合丛谈》、《新拍案》、《广闻》之类，今日无头女尸，明日怀春少妇，不是大小姐私奔，便是如夫人扶正，不识字的贩夫走卒、歌女流莺也要追着买，请人念来听。再不然像《国粹周刊》、《温故》、《复兴》之流，古板守旧，成日做着倒退二百年回去伺候皇帝的梦，发行量愈大，流毒愈广，专供一帮子捧臭脚的遗老遗少意/淫，亦不曾缺人出银子捧场。《同声》当是一片净土，与上述各种刊物尽皆不同。我等既为高雅志趣而集结，自当期待读者因高雅志趣而汇聚。”

徐文约见谢鲲鹏全然视钱财如粪土的慷慨模样，笑道：“听君一席话，豁然开朗。谢先生点评犀利，可见为此做了许多功课。若不为盈利，只求扩大发行，岂非容易得很？减价便是了。眼下各家报纸，多为三分五分一期，杂志最高卖到一角五分。只要比别家便宜半分一分，自有人青睐。只是自己贴钱印刷，终非长久之计。来日发行量上去了，还须寻思别的途径，获取进项。”

安裕容道：“这个徐兄倒不必过于担心。谢鲲鹏家里有自己的造纸实业，长辈亦十分支持他从事文艺事业，金钱上的支援想来雄厚得很。”

谢鲲鹏面上颇为得意，话却说得谦逊：“玉先生谬赞，不过是自家几个小作坊。但家里对于我做文艺，确实是全力支持的。”

徐文约立时明白了。向来商贾之家慕风雅，支持子弟结交清贵之士，不失为一条终南捷径。更别说谢鲲鹏于新诗西画方面天资不凡，想必很得申城一些文艺界人士赏识。

“哪里只是几个小作坊？前些日子我们去参观了新近引入的西洋机器，堪称大开眼界。几位先生，如今江南市面上最好用的竹纸、尖头纸、玉扣纸，都是阿鲲家里工厂制造的。”蓝靖如补充道。

谢鲲鹏郑重道：“家里虽然支持我，也仅止于金钱方面。为杂志写稿撰文，我们社内同仁没有不行的。但印刷发行方面经营调度，却少个懂行可靠，能实务管理的长者。如蒙徐先生不弃，协助我等扩大《同声》之发行，感激不尽。”

徐文约原本便是醉翁之意不在酒，听他将话挑明，正中下怀。遂不加推辞，几人就此详细商讨起来。最终商定，徐文约暂任同声诗画社发行部部长，截至新年第一季度止，将《同声》由目前的社团内部刊物改为面向大众之公共刊物，每期发行量不低于五千册。谢鲲鹏一次性给予五百银元资助，如到期发行量超过五千，则按售价比例另外提成作为报酬。

谈妥正事，众人皆感轻松，继续吃喝谈笑。

安裕容问：“肯花钱买文艺杂志的人毕竟是少数，你们可知，眼下销售最好的刊物，发行量多少？”

徐文约道：“这个我倒是有所耳闻。以鲲鹏先前提及的《六合丛谈》为例，发行量约在十万余份。申城经济发达，文明昌盛，民众中能读书看报者，可达十之二三。十万份报纸，相当厉害了。”

谢鲲鹏虽有雄心壮志，却不至于全无自知之明，附和道：“他们做的是市井轶闻，自然广有受众。”蓝靖如点头赞同。

安裕容道：“《同声》既以普及艺术为宗旨，终不好太过曲高和寡。否则只会叫众人望而却步，知难而退。便是价格再便宜，又有多少人肯买账？”

徐文约、郑芳芷一齐点头。连一直听话不插嘴的颜舜华也忍不住道：“上一期《同声》才印出来，我带了一本去学堂，同学大多都说看不懂。”

夏新中学学生虽只是些半大孩子，真论起来，普通民众学识比得上这些半大孩子的，恐怕尚不足十之二三。

谢鲲鹏、蓝靖如一时默然。经过打官司一事，他们何尝不明白，艺术普及，尤其现代西洋艺术之普及，道阻且长。

安裕容一手支着下巴摩挲，道：“我记得当初你们为了赢那场官司，征集万人签名，在旧演武场树林子里头挂西洋人物画，阿卿还帮你们拉客来着……那主意便好得很么，雅俗共赏，一举两得。”

安裕容说的，是当日旧演武场征集签名时，江南艺专学生故意在树林里挂上西洋衤果体名画，引人好奇，不签名便不许人进去观看一事。

徐文约追问缘由，颜幼卿见两个孩子在场，怕谢鲲鹏、蓝靖如口无遮拦说得太过，赶忙给嫂嫂使眼色。待郑芳芷找借口带了颜皞曦与颜舜华出去，方出言解释。他是直接亲身参与者，比之谢鲲鹏、蓝靖如幕后组织者，知道得反而更多。纵然平平述来，亦引得众人会心大笑。忍不住瞪了安裕容一眼，不自禁露出几分嗔怪之意，反叫对方把眼神戏谑着递了回来。

安裕容察觉他不好意思，转头笑着继续道：“价廉还须物美。毕竟是杂志，总不能弄得如教科书般艰涩难懂。譬如那爱与美之女神像，刊登介绍时不妨将标题取作‘西洋美女惨遭断臂为哪般？三方争夺，孰料红颜终成祸水！’还愁没有人掏钱买来看么？”

自茜园一场沙龙商定后，直至学堂放寒假前夕，整一月时间，徐文约全力投入“同声”诗画社社刊改版发行事务中，与谢鲲鹏、蓝靖如等频频约见。

安裕容颜幼卿的“玉颜商贸公司”舍了西药生意，许多事反而方便放开交给外人做，更兼有孔文致这个得用的店堂经理，倒是把郑芳芷给闲下了。她在海津时便给《时闻尽览》正经做过校对文员，如今重操旧业，带着徐夫人黎映秋一道，投身文艺事业。两位女士热情之高用心之专，比起诗画社里江南艺专的年轻学子，毫不逊色。便是颜皞曦、颜舜华两个国中生，一有空便随大人混在诗画社里，忙起来也能顶半个劳力。

待得西历十二月底，学堂正式放假，连颜皞曦也搬去对角相邻的甲-3号，同母亲妹妹一道定居在二楼，就住在徐文约夫妇楼下，威妥玛路七号巷甲-3号洋楼便彻底成了《同声》杂志临时发行部。至于诗画社沙龙活动，依旧还在茜园。两地相隔不远，众人差不多隔日便要来回一趟，把个艺术普及事业做得如火如荼。

西历元旦这一天，依照政府新规，商户歇市，工厂休工，放新年假。

申城冬季难得下雪，雨水却不稀奇。元旦日不凑巧，一场雨自旧年下到新年，浠沥沥彻夜未停，处处湿冷阴寒。虽是假日，因了骤降的气温与恶劣的天气，街面少有人迹。上午八九点钟，天色仍然阴沉晦暗，室内不开灯便瞧不清楚。租界区没有人家省那点电费，各处洋楼隔着窗玻璃掩映的黄晕灯光，于凄切冬雨里显出一种别样的温暖熨帖来。

安裕容醒来时就着昏暗光线看了眼手表，又透过窗帘缝隙望见外头天色，打定主意不起身。搂住满怀温软，低头看一眼安稳沉睡的人，舒服得轻声喟叹。嘴角噙笑，把被角掖得更严实些。

江南冬季虽说不如北方凛冽，下起雨来却格外难熬。两人为图方便，嫂嫂侄儿才搬走，忙不迭便回了二楼，倒忘了楼上没法取暖。这房子老旧，比不得洋人新盖的大楼，有蒸汽锅炉与铜管设备。还不如去岁在清湾镇乡下庄园，地方开阔，只要不吝惜用碳，几个火盆摆开，暖烘烘一片。

半晌，安裕容方舍得抽出一条胳膊，反手从枕头下摸出两双羊毛袜子，塞到被窝里头捂热。就是这点轻微动静，惊动了颜幼卿。早过了平素起床的钟点，也确实该醒了。

安裕容看他迷迷蒙蒙睁眼，一面惊疑于暗黑的视野，一面动作敏捷扯亮了台灯：“下雨了？”倏地翻身坐起，“什么时候了？你怎的也不叫我。”安裕容横过胳膊搂住他腰身，猛然使力，将人拉回到被窝里，语调却是与动作截然相反的缓慢慵懒：“早着呢。外头冷得很，再躺会儿。”

颜幼卿扭动着不肯妥协：“今日徐兄在家里做饭招待咱们，总该早些去帮忙，太晚了不像话。再说越睡越懒，越觉着外边冷。离了被窝活动开便好了。”

安裕容整个人覆上去，压制住他动作，偷空把被子蒙头一盖，含含糊糊道：“确实，活动开便好了。岂不闻被盖千层厚，不如肉贴肉，好容易天时地利人和，好阿卿，乖乖的，叫阿哥安生过个新年，成不？……”