17（1/2）

克拉丽斯在卧室里等我，脸色苍白，一副惊恐的表情。她一看到我，便泪如雨下哭起来。我没说话，动手去拉裙子上的搭扣，把衣料都撕坏了，可还是无法把裙子解开。克拉丽斯跑过来帮忙，仍嘤嘤哭个不停。

“没关系，克拉丽斯，不能怪你。”我说。她摇着头，泪水一个劲顺着脸颊朝下淌。

“你漂亮的裙子，夫人，”她说，“可惜了你的漂亮白裙子。”

“没关系，”我说，“能找到搭扣吗？脊背后边有一个，另一个在下面的什么地方。”

她摸摸索索解搭扣，两手哆嗦不已，反而比我自己解还费事，一边还抽抽搭搭的。

“夫人，你换件什么衣服呢？”她问。

“不知道，”我说，“我也不知道。”她总算解开了搭扣，我挣扎着脱掉了裙子。“我想一个人待着，克拉丽斯。”我说，“听话，你出去好吗？你不用担心，我不会有事的。把刚才的事忘了吧。我想让你在舞会上痛痛快快地玩。”

“我给你熨条裙子吧，夫人？”她抬头用泪汪汪发肿的眼睛望着我说，“不会花多长时间。”

“不用了，”我说，“你别管，还是走吧，哦，克拉丽斯……”

“什么事，夫人？”

“刚才……刚才的事情不要对任何人讲。”

“是，夫人。”她说着又潸然泪下，哽咽做声。

“不要让别人看见你这副模样，”我说，“去你的卧室洗把脸，看怎么弄弄。没有什么值得流眼泪，多划不来呀。”

正说话间，有人敲房门，克拉丽斯恐慌地飞快瞥了我一眼。

“谁呀？”我问。门打开，比阿特丽斯走了进来。她径直朝我奔来，身穿东方人的装束，腕上的手镯叮当作响，一副古里古怪、荒唐可笑的样子。

“啊，亲爱的，亲爱的。”她说着，朝我伸出手来。

克拉丽斯悄悄溜出了房间。我突然感到疲惫不堪，无力再支撑下去，于是走到床前坐下，抬手取掉鬈发套。比阿特丽斯站在那儿观望我。

“你没事吧？”她说，“你看起来脸色煞白。”

“那是因为灯光的缘故，”我说，“灯光一照，人就显得面无血色。”

“坐下来歇歇就会好的。”她说，“你等一下，我去给你倒杯水。”

她走向浴室，每迈一步，手镯便是一阵叮当响，回来时手中端了一杯水。

我一点也不想喝，但为了不扫她的兴，便勉强喝了些。水还是温吞吞的，显然她没开着龙头让水先流一会儿。

“我当然立刻就知道是一场可怕的误会，”她说，“你总不可能清楚吧？”

“清楚什么？”我问。

“嗨，就是这衣服呀，小可怜，你按照画廊里的那幅少女画仿制的。上一次曼德利开化装舞会，丽贝卡也是这身装束，一模一样，根据同一幅画仿制同一套衣服。你刚才站在楼梯上，在那可怕的一刹那我还以为……”

她没把话说囫囵，轻轻在我的肩上拍了拍。

“可怜的孩子，你算倒了邪霉。其中的原因你怎么能知道呢？”

“我应该知道，”我惊得没了魂，脑子乱成一团，茫然望着她，嘴里痴呆呆地说道，“我应该知道。”

“胡言乱语，你怎么可能知道？我们谁的脑子也没想到会出这种事。事情一发生，大家都吓蒙了，我们谁也没料到，而迈克西姆……”

“迈克西姆怎么啦？”

“他认为你是故意的。你跟他打过赌，说要吓他一跳，对不对？多么没头没脑的玩笑。他当然不会理解。那情景着实令他震惊。我当下就告诉他，你绝对不是存心搞鬼，而是阴差阳错才选中了那幅画。”

“我应该知道，”我又念叨了起来，“全都怪我，我应该明白，应该想得到。”

“不，不，你别再伤脑筋了，安静下来，是能够把前因后果跟他解释清楚的。误会定会冰消雪融。我上楼看你时，第一批客人已经到了。他们正在喝饮料。没事的，我告诉弗兰克和贾尔斯找个借口，就说你的衣服不合适，让你大失所望。”

我一言未语，双手抱着膝头坐在床上。

“你该换什么衣服好呢？”比阿特丽斯说着走到我的衣柜前，打开了柜门，“瞧，这件蓝衣服怎么样？看上去蛮漂亮。你把它穿上，没有人会介意的。快点，让我来给你帮把手。”

“不，”我说，“我不打算下楼去。”

比阿特丽斯听了心里很不好受，呆呆地望着我，那件蓝衣服搭在胳膊上。

“可你必须下去，亲爱的，”她沮丧地说，“你总不能连面也不露呀。”

“不，比阿特丽斯，我不打算下去。发生了那种事，我怎么有脸见人。”

“不会有人知道化装服的事，”她说，“弗兰克和贾尔斯绝不会透露风声。我们已经商量好了，就说裁缝店送错了衣服，穿在身上不合体，所以你只好穿普通晚礼服。人人都会觉得这很自然，不会影响舞会。”

“你不明白，”我说，“我并不在乎穿什么衣服，这根本不是问题的症结。我所在乎的是刚才发生的事情以及我的所作所为。我现在不能下去，比阿特丽斯，我不能。”

“可是，亲爱的，贾尔斯和弗兰克完全理解你，他们充满了同情心。迈克西姆也一样，只不过猛一上来有些震惊……我设法把他拉到一边，跟他解释解释事情的原委。”

“不，”我说道，“不！”

她把蓝衣服放到我身旁的床上，非常焦虑、非常懊丧地说：“客人马上就到齐了。你不下去，那让人觉得多古怪。我总不能说你突然患了头痛症吧。”

“为什么不能呢？”我倦怠地说，“那有什么关系？随便找什么理由都可以，没有人会介意的，反正他们也没有谁认识我。”

“走吧，亲爱的，”她拍拍我的手说，“振作起精神来，把这件漂亮的蓝衣服穿上。你该为迈克西姆着想，看在他的分上也必须下楼去。”

“我一直都在为迈克西姆着想。”我说。

“哦，那么你肯定……”

“不，”我抠着指甲，坐在床上前后晃动着身子说，“我不能下去，我不能。”

这时又有人敲门。“老天呀，到底是谁？”比阿特丽斯说着，向房门走过去，“什么事呀？”

她打开门，贾尔斯站在外边。“客人都到齐了，迈克西姆差我来看看这儿的情况。”贾尔斯说。

“她说她不愿下楼，”比阿特丽斯说，“这下该怎么好呢？”

我见贾尔斯透过开着的门朝我偷看。

“老天爷，全乱成一锅粥啦。”他低声说。他留意到我看见了他的目光，于是不好意思地把脸掉开了。

“怎么对迈克西姆说呢？”他问比阿特丽斯，“现在都八点过五分了。”

“就说她有点头晕，待一会儿争取下去。让他们吃饭不要等了。我马上下楼去，把事情安排一下。”

“好吧，就这么办。”贾尔斯搭着话，又朝我这边瞥了一眼，是怜悯的目光，但也很好奇，不明白我为什么坐在床沿上不愿下楼。他把声音压得低低的，就好像发生车祸后，家属在等医生抢救。

“还有什么事情需要我做吗？”他问。

“没有了，”比阿特丽斯说，“你现在就下楼去，我随后便到。”

他顺从地拖着阿拉伯长袍走了。我暗忖，多年后回想起这一时刻，我一定会捧腹大笑，那时会问自己：“还记得贾尔斯穿着阿拉伯服饰，比阿特丽斯脸蒙细纱，腕上的手镯叮当作响的情景吗？”岁月会为其增添养料，使这一瞬间成为惹人发笑的一幕。可眼下这一幕并不显得滑稽，我没有为之发笑。现在就是现在，并非未来，它过于生动，过于真切。我坐在床上，用手扯拉着鸭绒垫，把一根细细的羽毛从垫角的缝隙抽了出来。

“想喝点白兰地吗？”比阿特丽斯在作最后的努力，“我知道白兰地一般只能添虚勇，但有时也可以创造奇迹。”

“不，”我说，“我什么都不想喝。”

“我得下楼去了。贾尔斯说他们在等着开饭呢。我这一走，你肯定不要紧吧？”

“是的。谢谢你，比阿特丽斯。”

“唉，亲爱的，不用谢我。我真希望能为你做些什么。”她飞快地弯下身子，对着我的镜子往脸上敷了些粉，“上帝呀，看我都成了什么样子，”她说，“这该死的面纱把我害惨啦。可这也实在没办法。”接着，她窸窸窣窣出了房间，随手带上了门。我觉得自己硬是不肯下楼，辱没了她的一片好心。我所表现的是一种怯懦的行为，她无法理解。她属于另一种阶层，跟我不是一类人。那个阶层的女人和我不一样，她们个个都有胆有识。如果闯祸的是比阿特丽斯而非我，她会换件衣服回到楼下迎接客人；她会站在贾尔斯身旁，脸上挂着微笑跟客人们握手。我却办不到，因为我缺乏那股闯劲，缺乏那种胆量，缺乏良好的教养。

我眼前老是闪现出迈克西姆冒火的眼睛、惨白的面孔。他身后站着贾尔斯、比阿特丽斯以及弗兰克，全都哑巴似的愣愣地望着我。

我从床上站起身，走至窗前向下望。园丁们在玫瑰花园里四处走动，忙着检查灯泡看有没有毛病。天色渐渐变暗，西方天际飘浮着几缕淡红色的条纹状晚霞。待到暮色降临，华灯便会大放异彩。玫瑰园里摆上了桌椅，夫妻宾客可以来这儿休息。从窗口我闻得到玫瑰花香。园丁们边干活边说笑。“这里有个灯泡坏了，”我听到一个声音高喊道，“能把小灯泡再给我拿一只吗？要只蓝颜色的，比尔。”他把灯泡安好，悠然自得地吹起了一支时下正流行的小调。我心想，大厅上方吟游诗人画廊里的乐队今晚说不定也会演奏这支曲调。“行啦，”那人打亮电灯又关上，然后说道，“这儿的灯没问题啦，全都好看着呢。最后到游廊那儿检查一下。”他们绕过房角走了，嘴里仍吹着那小调。我真希望自己能充当那个人的角色，到了晚上把双手往衣袋里一插，帽子扣在后脑勺上，和朋友们一起站在车道旁观望汽车一辆辆驶到宅子前。他会跟庄园里其他的人聚在一处，然后到游廊的一个角落里，坐在特意为他们设置的长条桌旁喝苹果酒。“还跟从前一样，是吧？”他会感慨地说。可他的朋友则摇摇头，吸一口烟斗说：“这位新来的女主人和我们的德温特夫人不一样，相差太远了。”人群中，他们旁边有个女人，另外还有一些人，听了后全都点头称是。

“她今晚到哪儿去啦？一次也没到游廊来过。”

“说不清。我连她的面也没见。”

“德温特夫人过去都是这儿走走那儿瞧瞧，到处都可以看见她的身影。”

“对呀，正是那样。”

那位女人会把脸转向邻座，神秘地点点头。

“听说她今晚根本就不打算露面。”

“朝下说。”

“一点不错。宅子里的一个仆人告诉我，说德温特夫人整整一个傍晚都闷在房间里，没有下楼来。”

“她在搞什么名堂？是生病了吗？”

“不是，我想是在生闷气。听说她的化装服很叫她扫兴。”

这一小堆人里响起刺耳的笑声和嗡嗡的议论声。

“这种事真是闻所未闻，多给德温特先生丢面子。”

“要是我就忍受不了。她一个黄毛丫头怎敢如此放肆。”

“也许情况并不是这样。”

“这千真万确，宅子里都传遍了。”就这样，他们交头接耳，相互转告，又是微笑，又是挤眼，又是耸肩。风声还会传给那些来游廊上散心、来草坪上漫步的客人。三个小时后，将会有一对夫妇出现在玫瑰园里，坐在我窗下的椅子上。

“你看我听到的消息是真的吗？”

“什么消息？”

“嗨。她根本不是因为不舒服，而是因为他们俩大吵了一架，她才不肯露面！”

“怪不得！”听话人眉毛往上一挑，吹了声长长的口哨。

“依我看，事情的确有些蹊跷，你不觉得吗？我是说，不可能突然之间头就无缘无故痛得要死要活。我觉得这里边大有文章。”

“我看他好像有点不高兴。”

“我也有同感。”