第1章 小船很久没来了（2/2）

“他很久没来了？”单桥问。

小猪惊讶，“你不知道？”

单桥微蹙起眉，“我有义务知道？”

单桥是那种痞中带着正气的长相，轮廓锋利而深刻，眉心稍稍一皱，就散出凌厉威势。

小猪不怕他，却不由得压低了声音，“小船不是你小弟吗？他没事儿就来咱们这摘葡萄吃，还给你做白糖番茄来着。我以为你知道他挺久没来了。”

“没那么熟。”单桥把菜从口袋里拿出来。

“他说你是他哥来着……”小猪有眼力见儿，瞄了几眼索性转移话题：“单哥，今晚你亲自下厨啊？做啥？”

单桥的手艺是“有海”的一绝，网友们的远城攻略都写着——有机会住“有海”的话，一定要尝尝老板做的菜，不管他做什么，吃就对了！

可惜单桥不是经常下厨，偶尔做一桌，不卖，只跟客人们收个材料费。

晚上，小猪和阿贵将单桥做的六菜一汤端上桌，客人们早就围坐等待。

单桥不爱凑热闹，一个人提着卤菜和稀饭去屋顶。

屋顶晾着客人们自己洗的衣服，但有一小块儿是他的地盘，一躺椅一木桌，一丝灰尘都没有。

西北的天空干净，往躺椅上一睡，就看得见漫天星辰。

这本该是个宁静的夜晚，单桥却感到一丝烦闷。

他很清楚这烦闷是因为什么。

——小船都好久没来咱们这儿了吧？你不知道？

他闭眼轻捏眉心，眼前是那个一脸凶相，却对他一口一个“哥”的小孩。

小猪不说他都没注意到，叶小船已经好一阵没来“有海”烦他了。

一周前的半夜，叶小船发了条信息来，是段语音，他早上才看见。

叶小船说：“哥，你睡了吗？”

他没理，叶小船后来也没继续发。

他们的对话框里左右极不平衡，左边丰富右边稀少，叶小船什么都给他发，路上的风景、跟驴友一起吃的饭、遇上的傻丨逼、笑得露出整齐白牙的自拍照。

除了正事，他很少回复。

可他们之间几乎没有正事。

或者说，真遇到正事了，叶小船反倒会“哑火”。

天上闪过一颗流星，单桥没看见，

此时他正看着手机，视线落在最后那条语音上。

“哥，你睡了吗？”

单桥往上划了几下，这是唯一一条发自半夜4点的消息。

他吁了口气，站起，拨出一个号码。

那边没过多久便接了，“单哥！”

单桥左手搭在屋顶的栏杆上，声音飘入夜色里，“叶小船最近在干什么？”

那边明显一惊，支吾道：“小船啊……”

“他犯什么事儿了？”

“没有没有！小船没犯事儿，就是内个……”

“什么？”

“小船他不让我告诉你啊！”

单桥半眯着眼，低沉的呼吸声传入收音孔。

那边立即道：“小船前阵子跑北段环线，开的是他那辆二手桑塔纳，单程，开了三天，把客人送去拉鲁加镇之后就自个儿回来。小船没拉回程客，就想赶个路，结果疲劳驾驶，加上又是半夜，车在忒叉山口出了个车祸……万幸的是没伤着要害，就一个脑震荡加多处软组织伤。不过，哎……”

单桥道：“说完。”

“单哥你知道，那条路本来就不好开，半夜呼救都没人应的，小船在车里等到天亮才获救。挺可怜的。要不你去看看他吧？”那边想了想，改口道：“算了，他不想你知道。”

“单哥？”小猪从葡萄架下撑出半个身子，“你要出去？”

单桥没答，摩托在小巷里轰隆穿过。

远城人民医院。

旅游旺季，医院也人满为患，叶小船住的是条件最差的十二人间，亲友探病时间还未结束，病房里空气混浊，吵得人心烦意乱。

没人来探他，他不想在病房里待，往裤兜里塞了包烟，正打算去天台上看个星星吹个风，就听见一阵熟悉的脚步声。

在住院部这种人来人往，纷繁嘈杂的地方，他仍然能够听出单桥的脚步声。

单桥站在护士台边，与他隔着半个走廊，没什么温度的目光罩在他身上，他一身的肌肉忽然绷得死紧，绷得伤处生痛。

单桥没说话。

叶小船咽了两次唾沫，嘴角抽了几下，终于扯出一个凶巴巴的笑。

“哥，你来了啊。”