二十四 爱情的课堂（1/2）

1.我们必须承认，从爱情中可以获得一些教训，否则我们会无止境地重复错误却仍然乐此不疲，就如苍蝇不懂得玻璃看起来透明却飞不过去的道理、发疯似地朝玻璃窗上撞一样。难道没有一些基本的道理需要把握？难道没有些许智慧可以防止过分的激情、痛苦和苦涩的失意？如同精明地安排食谱、死亡或金钱一样去理智地去爱，这难道不是一个合情合理的愿望？

2.我们对生活并不是生而知之，它是一门必须掌握的技巧就像学骑自行车或学弹钢琴一样。当意识到这些时，我们开始想拥有智慧。然而智慧建议我们做什么呢？它让我们远离焦虑、恐惧、盲目崇拜以及有害的激情，追求镇静与内心的平和。智慧教育我们，最初的冲动也许并不总是真切的，如果我们没有陶铸理智将真正的需要与虚浮的偏好分开，欲望将把我们引入歧途；智慧告诉我们，要控驭我们的想象，否则它将歪曲现实，将高山化为小丘，将青蛙变为公主；智慧告诉我们，要抑制我们的恐惧，这样才能防备真正的危害，而不是把精力浪费在妄想逃出我们映布墙上的影子；智慧告诉我们，不必害怕死亡，我们所要害怕的只是害怕本身。

3.但是对于爱情，智想又有什么见解？它是不是应该完全被抛弃，就像咖啡或香烟？或者应该偶一为之，就像一杯酒或一块巧克力？爱情与智慧的立场是不是截然相反，哲人是失去了理智，还只是早熟的孩子，

4.如果有睿智的思想家赞同爱，那么他们就会细致地将各种爱区分开来，就如医生建议不吃蛋黄酱，但用低胆固醇成分制作的蛋黄酱则可以吃。他们将罗密欧和朱丽叶式的激烈爱情与苏格拉底对善的沉思型崇拜区分开来；他们将维特式的过度激情与基督倡导的兄弟般不流血的爱作鲜明的对比。

5.这种区别可被分为成熟的爱和不成熟的爱。成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰。成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悦，彼此回应（也许这能够解释为何许多了解欲望的人不给这无痛的情感以爱的称号)。而不成熟的爱（尽管与年龄大小没有太多关系)是一个在理想化和失望感之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。不成熟的（因为绝对化了的)爱，其逻辑终点就是死亡，或是象征性的死亡，或是真正意义上的死亡。成熟的爱，其高潮就是共筑爱巢和努力避免日常生活的龌龊（星期日的报纸、逼对方换条裤子、遥控器)导致的爱情破裂。不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协，就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说，决定结婚是一个无法承受的代价??真还不如驾车冲下悬崖，结束一切。

6.带着复杂的问题可能诱发的浅识，我有时会发出疑问（好像答案就在信封的背面一样)，“为什么我们就不能互相爱恋？”为爱情的痛苦重重围困，为父母、兄弟、姐妹、朋友、肥皂剧明星以及理发师的抱怨层层包围，我会抱有这样一个希望：因为所有的人都无可逃避这相同的痛苦，所以一个放之四海皆准的答案??一个对于世上情爱问题的形而上的解决办法??可以找到，这寻找答案的规模如同共产主义为国际资本主义的不公正提出解决办法一样宏伟浩大。

7.我在自己乌托邦式的白日梦中并不孤单，有一群人与我同行。他们相信通过足够的思考和治疗，爱情可以成为一个痛苦较少、几乎是健康的人生体验。就让我称他们为爱情实证主义者吧。分析家、传道士、教派领袖、治疗师和作家之类的人，在认可爱情充满重重难题的同时，认为真正的问题必然有同样真正有效的解答。面对许多充满激情的生命遭受的苦难，爱情实证主义者会努力找出原因??自尊情结、恋父情结、恋母情结、情结的情结??并且提出治疗方法（回归疗法、阅读《上帝之域》、从事园艺业、沉思）。有了荣格「」的帮助，哈姆雷特的命运就可以重写通过治疗缓解，奥赛罗也许会放弃过激行为；借助一个约会代理机构，罗密欧也许会遇见更适合自己的人；采取家庭疗法，俄狄浦斯的问题也许可以得到分担。

8.尽管艺术病态地痴迷爱情中的难题，爱情实证主义者却致力于寻找实用的方法，以阻止引发生气和心痛的最普遍诱因。与大多数西方浪漫主义文学的悲观主义观点相比，爱情实证主义者像勇敢的战士，更加富有知识和自信地进入了人生历程的一个领域，一个传统上属于颓废艺术家和精神错乱的诗人忧郁想象的领域。

9.与克洛艾分手后不久，有次在车站书店浏览时，我看到了一本爱情实证主义的经典作品??《流血的心》「」，作者是派姬.尼尔莉博士。我被粉红色封面上的问题“爱情必然意味着痛苦吗？”吸引了，尽管要急着赶回办公室，仍然买了这本书，这个派姬.尼尔莉博士，这个勇敢地宣称找到谜底的女人是谁，从书的扉贡，我了解了她：

“……毕业于俄勒冈州爱情与人类关系研究所，现居旧金山，从事心理分析、儿童治疗和婚姻咨询等工作。她写过很多关于处理情感沉迷、阴茎妒忌、群体动力、恐旷症等病症的书篇。”

10.《流血的心》分析的是什么问题呢？它讲述的是那些不幸而又乐观的男男女女的故事，他们爱上了不适合自己的人，那些人虐待他们，或是让他们的情感得不到满足，或是酗酒，或是使用暴力。这些人潜意识里把爱情与痛苦联系在一起，痴痴地盼望着他们爱上的人会改变，好好来爱他们。他们幻想能够重塑那些本质上无法满足他们感情需要的人，就是这种幻想毁掉了他们的生活。在第三章，派姬.尼尔莉博士指出问题的根源在于父母们的过错，是父母使这些不幸的浪漫者们曲解了感情生活。如果他们从来没有爱上善待他们的人，那是因为早年受到的感情教育告诉他们，爱不应该要求回报，爱是残酷的。但是通过治疗，分析童年时代，他们就会理解自己受虐狂的根源，知道他们改变不合适伴侣的愿望只是幼年时代想把父母改变成为合适养护者的幻想的残余念头。

11.也许是因为几天前才读完那本书，我发现自己与尼尔莉博士笔下的人物以及福楼拜杰作中的女主人公??悲惨的爱玛?包法利??的困境并不相同。爱玛?包法利是谁？她是一个生活在法国外省的年轻女子，嫁的丈夫受人敬重。由于她觉得与丈夫的爱情令人痛苦，所以对他产生了厌恶之情，并因此开始与不适合自己的男人发生奸情。那些懦夫虐待她，无法满足她浪漫的渴望。当罗多尔夫和莱昂显然只把她当作有趣的消遣时，爱玛?包法利还是盼望这些男人能够改变，好好爱她，于是她是病态的了。不幸的是，爱玛没有机会获得治疗，无法清醒过来，意识到自己受虐狂行为的根源。她不顾丈夫和孩子，胡乱花钱。最终丢下幼子和困惑苦恼的丈夫，用砒霜结束了自己的生命。

12.有趣的是，事物的情态千变万化，却有着超越时空的解决办法。如果包法利夫人能够和尼尔莉博士谈谈她的问题，结果会是怎样？如果爱情实证主义有机会干预文学中最悲惨的爱情故事之一，又会是怎样，谁都会为爱玛踏进尼尔莉博士旧金山的诊所后发生的谈话感到诧异。

（包法利夫人躺在诊察台上，抽抽嗒嗒)

尼尔莉：爱玛，如果想要我帮你，你得说出自己的问题。

（包法利夫人没有抬起目光，用一方绣花手帕擤着鼻子。)

尼尔莉：哭泣有积极的作用，但是我想我们不能把整整五十分钟都花在哭上面。

包法利：（哭着说)他不写信了，他不写信了。

尼尔莉：谁不写信了，爱玛？

包法利：罗多尔夫。他不写信了，他不写信了。他现在不爱我了。我是一个堕落的女人，一个可怜巴巴、痛苦不堪而且天真幼稚的女人。

尼尔莉：爱玛，别这么说。我己经告诉过你，你必须学会爱自己。

包法利：为什么要妥协去爱一个愚蠢的人？