一（2/2）

今天真是倒霉，每个人的脾气都不好，拿着我来出气。

我解释，“可是唐晶约了我——对了，我也有话要说，安儿这孩子疯了——”

“不，你坐来下，听我说。”涓生不耐烦。

“什么事？”我不悦，“你父亲又要借钱了是不是，你告诉他，如今诊所的房子与仪器都是分期付款买的，还有，我们现住的公寓，还欠银行十多万――”

“你听我说好不好？”泪生暴喝一声，眼睛睁得铜铃般大。

我呆住了，瞪住他。

“我只有一句话说，你听清楚了，子君，我要离婚。”

我的脑袋里“轰”的一声，“你说什么？”我失声，用手指着他，“史涓生，你说什么？”

“离婚，”涓生喃喃说，“子君，我决定同你离婚。”

我如遭晴天霹雳，退后两步，跌坐在沙发里。

我的内心乱成一片，一点情绪都整理不出来，并不懂得说话，也不晓得是否应当发脾气，我只是干瞪着涓生。

隔了很久，我告诉自己，恶梦，我在做恶梦，一向驯良，对我言听计从的涓生，不会做伤害我的事情，这不是真的。

涓生走过来，扶住我的双肩。他张开口来，我听得清清楚楚，他说：“子君，我已找好了律师，从今天起，我们正式分居，我已经收拾好，我要搬出去住了。”

我接不上气，茫然问：“你搬出去？你要搬到哪里去？”

“我搬到‘她’家里去。”

“‘她’是谁？”

涓生讶然，“你不知道？你觉不知道我外头有人？”

“你——外头有人？”我如被他当胸击中一拳。

涓生说：“天呀，全世界的人都知道，连安儿都知道，这孩子没跟我说话有两三个月了，你竟然不晓得？我一直以为你是装的。”

我渐渐觉得很疼，像一只无形的手在拍我的心，我缓缓知道事情的真相，涓生外面有了女人——也许不止短时间了——全世界人都知道——一独独我蒙在鼓里——连十二岁的女儿都晓得——涓生要与我离婚——

我狂叫了一声，用手掩着耳朵，叫了一声又一声。

涓生脸上露出厌恶的表情，他一声不响地走进房内，出来的时候，他提着一只衣箱。

“你到哪里去？”我颤声问，“你不能走。”

涓生放下衣箱，“子君，你冷静点，这件事我考虑良久，我不能再与你共同生活，我不会亏待你，明天再与你详谈。”他说这番话像背书般流利。

“天呀。”我叫，“这只皮箱是我们蜜月时用的，你怎么可以这样对待我？”

“妈妈，让他走。”

我转头，看见安儿站在我身后。

“爸爸，你的话已经说完，你可以走了。”安儿坚定地面对她父亲，“何必等着看妈妈失态？”

涓生对于安儿有点忌惮，他低声问：“你不恨爸爸吧，安儿？”

安儿顶撞他，“我恨不很你，你还关心吗？你走吧，我会照顾妈妈的。”

涓生咬咬牙，一转身开门出去了。

阿萍与美姬手足无措地站在我们面前，脸色像是世界末日来临似的。

安儿沉下脸对她们说：“你们快去做事，萍姐，倒杯热茶给太太。”

我跟自己说：“这不是真的，这不是真的。”脑袋一片混沌，我顺手抓住了安儿的手，当安儿像浮泡似的。

我无助地抬起头看安儿，她澄清的眼睛漠无表情，薄嘴唇紧紧地抿着。

我无力地说：“安儿，你爸爸疯了，去把奶奶找来，快，找奶奶来。”

阿萍斟来了热茶，被我用手一隔，一杯茶顿时倒翻在地。

“妈妈，你静静，找奶奶来是没有用的，爸爸不要你了。”安儿冷冰冰地说。

他不要我了？我呆呆地想：这怎么可能呢？去年结婚十二周年日，他才跟我说：“子君，我爱你，即使要我重新追求你，我也是愿意的。”

我的手瑟瑟发抖，他不要我了？怎么可能呢，他多年来没有一点坏迹……

阿萍又倒出茶来，我就安儿手喝了一口。

安儿问我：“我找晶姨来好不好？”

我点点头：“好，你找她来陪我。”

安儿去了打电话，我定定神。

他外头有人？谁？连安儿都知道？到底是谁？

安儿过来说：“晶姨说她马上来。”

我问：“安儿，你爸爸的女朋友是准？”

安儿撇撤嘴，“是冷家清的母亲。”

“谁是冷家清？”

“我的同学冷家清，去年圣诞节舞会我扮仙子，她扮魔鬼的那个。”

我缓缓记忆起来，“冷家清的母亲不是电影明星吗？叫——”

“辜玲玲。”安儿恨恨地说，“不要脸，见了爸爸就缠住他乱说话。”

“电影明星？”我喃喃地说，“她抢了我的丈夫？”

可恨我对辜玲玲一点印象也没有，这些日子来我是怎么搞的？连丈夫有外遇也不知道。

涓生的日常生活并没有不正常的地方。日间他在诊所工作八小时，晚间有时出诊，周末有时候到医院做手术，十多年了.我不能尾随他去行医，夫妻一向讲的是互相信任。

我没有做错什么呀，家里大大小小的事从不要涓生担心，他只需拿家用回来，要什么有什么，买房子装修他从来没操过心，都由我来奔波，到外地旅行，飞机票行李一应由我负责，孩子找名校，他父母生日摆寿宴，也都由我策划，我做错了什么？

到外头应酬，我愉快和善得很，并没有失礼于他，事实上每次去宴会回来，他总会说，“子君，今天晚上最美丽的女人便是你。”我打扮得宜，操流利英语，也算是个标准太太，我做错了什么？我不懂。

至于在家，我与涓生一向感情有交流，我亦是个大学生，他虽然是个医生，配他也有余，不至失礼，到底是什么地方出了毛病？

我呆呆地从头想到尾，还是不明白，涓生挂牌出来行医，还是最近这三年的事，我跟他住在医院宿舍也足足住了十年，生活不算得豪华，身边总共只一个阿萍帮手，自己年轻，带着两个孩子，很难挨过一阵子，半夜起床喂奶自然不在话下，生安儿的时候，涓生当夜至，直到第二天才到医院来看我，阵痛时还不是一个人熬着。

就算我现在有司机有佣人，事前也花过一片心血，也是我应该得到的，况且涓生现在也不是百万富翁，刚向银行贷款创业……

而他不要我了。

他简简单单、清爽磊落地跟我说：“子君，我要同你离婚。”然后就收拾好皮篋行李，提起来，开门就走掉了。

他搬去同她住。

十多年的夫妻，恩爱情义，就此一笔勾销。

这种事怎么会发生在我身上？看别人离离合合，习以为常，但怎么会发生在我身上？

安儿推我一下，“妈妈，你说话呀。”她的声音有点惊恐。

我回过神来。我的女儿才十二岁，儿子才八岁，我以后的日子适应么，叫我怎么过？我如坠下无底深渊，身体飘飘荡荡，七魂三魄悠悠，无主孤魂似的空洞洞。

忽然我想起，四点半了，平儿呢，他哪里去了？怎么没放学回来。

“平儿呢？”我颤声问道。“平儿到奶奶家去玩。”安儿答道。

“呵。”我应了一声。

润生连女儿跟儿子都不要了。

他多么疼这两个孩子，那时亲自替婴孩换尿布，他怎么会舍得骨肉分离。

一切一切因素加在一起，涓生离开这个家庭是不可能的事，他不至于糊涂到这个地步。

他只是吓我的，我得罪了他，约好了陪他吃午饭又跑去见唐晶，他生气了，故此来这么一招，一定是这样的。

但随即连我自己也不相信有这样的事，只因我没陪他吃午饭？

我慢慢明白过来，涓生变心了，我那好丈夫已经投入别人的怀抱，一切已经成过去，从此他再也不关心我的喜怒哀乐。他看不到遥远的眼泪。

我的目光投向窗外，今天与昨天没有什么两样，是一个阳光普照的冬日。快圣诞了，但是南国的冬天往往只能加一件毛衣，令人啼笑皆非。

今天我还兴致勃勃地出去吃饭聊天购物，回到家米，已经成了弃妇。

太快了，涓生连一次警告也不给我，就算他不满我，也应该告诉一声，好让我改造。

他竟说走就走，连地址电话都没留一个，如此戏剧化，提起箱子就跑掉。

我罪不至此，他不能这样对我。

彷徨慌张之后，跟着来的是愤怒了。

我要与他说个明白，我不能死不瞑目。

我“霍”地站起来。

安儿跑去开门，是康晶来了。

“什么事？安儿，”唐晶安慰她，“别怕，有我一到，百病消散，你母亲最听我的。”

“唐晶。”我悲苦地看着她。

“子君，你怎么面如死灰？”她惊问，“刚才不还是好好的？”

“唐晶，涓生收拾行李走了，他决定与我离婚。”

“你先坐下，”唐晶镇静地说，“慢慢说。”她听了这消息丝毫不感意外。

我瞪着她，“是那个电影明星辜玲玲。”

唐晶点点头。

“你早知道了？”我绝望地问，“全世界的人都知道了？”

唐晶静静地说：“子君，真的几乎每人都知道，史涓生与辜玲玲早在一年前就认识，出双入对也不止大半年，怎么就你一人蒙在鼓里？”

我如堕入冰窖里似的。

“人人只当你心里明它，故意忍耐不出声，变本加厉地买最贵的衣料来发泄。老实说，润生跟我不止一次谈论过这问题了。”

“你为什么不告诉我？嗯？”我扭着唐晶不放，“你为什么不告诉我？”

唐品将我按在椅子里，“以你这样的性格，早知也无用，一样的手足无措。”

我怔怔地落下泪来。

“……我没有做错什么呀。”我说。

唐晶叹口气，老实不客气地说：“错是一定有的，世上有几个人愿意认错呢？自然都是挑别人不对。”

唐晶说：“跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是。”

“你……唐晶，你竟不帮——”

“我当然帮你，就是为了要帮你，所以才要你认清事实真相，你的生命长得很，没有人为离婚而死，你还要为将来的日子打算。”

我歇斯底里地叫了起来，“离婚？谁说我要离婚？不不，我决不离婚。”

安儿含泪看着我。

唐晶说：“安儿，你回房去，这里有我。”

我哭道：“你们都是欺侮我的，我今年都三十三岁了，离了婚你叫我往哪里去？我无论如何不离婚。”

我伏在唐晶的肩膀上痛哭起来。

唐晶不出声，任由我哭。

隔了很久很久，她说：“恐怕你不肯离婚，也没有用呢。”

我抹干眼泪，天已经黑了。

我问唐晶，“涓生就这样，永远不回来了？以后的日子我怎么过？就这么一个人哭着等天黑？”

太可怕了，一天又一天，我沉寂地坐在这里，盼望他回心转意，太可怕了。

这令我想起多年之前，当我还是个小学生，因故留堂，偌大的课室里只有我同老师两个人，天色渐渐黑下来，我伏在书桌抄写着一百遍“我不再乱扔废纸”，想哭又哭不出来，又气又急，喉咙里像塞满了砂石似的。

从那时开始，我对黄昏便存有恐惧症，下了课或下了班总是匆匆赶回家，直到结了婚，孩子出世后，一切才淡忘。

现在这种感觉又回来了。

自从结婚以来，我还未曾试过独眠，涓生去美国开三天会议也要带着我。

唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面，我看着空洞的客厅，开始承认这是个事实，涓生离开我了，他活得很好很健康，但他的心已变。

此一时也被一时也，涓生以前说过的话都烟消云散，算不得数，从今以后，他要另觅新生，而我，我必须要在这个瓦砾场里活下去。

我重重吞了一日诞沫。

我会活得下去吗？

生命中没有涓生，这一大片空白，如何填补？

我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。

唐晶唤我，“子君，过来吃点东西。萍姐，开亮所有的灯，我最讨厌黑灯瞎火。”

我坐到饭桌前。

唐晶拍拍我的肩膀.“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了.是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着地应付，我也懂得说时容易做时难，但你是个大学生，你的本事只不过搁下生疏了.你与一般无知妇孺不同，子君……”她忽然有点哽咽。

我转头叫安儿，“安儿，过来吃饭。”

安儿看我一眼，取起筷子，拨了两下面，又放下筷子。

“打个电话催平儿回来。”我说，“明天他还要上学，到奶奶家就玩疯了，功课也不知做了没有。”

安儿答：“是。”

我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。

唐晶咳嗽一声，“要不要我今天睡在这里？”

我低声说：“不用，你陪不了一百个晚上，我要你帮忙的地方很多，但并不是今晚。”

“好。”她点点头，“好。”

安儿回来说：“妈妈，司机现在接平儿回来。”

我对安儿说：“你爸爸走了。”

“我知道。”她不屑地说。

“答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？”我说。

安儿点点头，“你呢，”她问我，“妈妈，你会不会好好地做妈妈？”

我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，“我会的。”

安儿露出一丝微笑。

唐晶说：“安儿乖孩子，做功课休息，这里没你的事了。”

“我们——仍然住这里吗？”安儿犹疑地问。

“是的，”唐晶代我说，“一切都照常，只是爸爸不会每天回来，他也许一星期回来两三次。”

安儿再看我一眼，回自己的房间去了。

我对唐晶说：“明天我会找涓生出来商讨细节。”我疲倦地坐下来，“你回去吧，唐晶，谢谢你。”

唐品欲言又止。

我等她开门。

唐晶终于说：“子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？”

我看着她，不知从何说起。

隔了一会儿我说：“唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。”

唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。

“你怕我做傻事，会自杀？”我问。

她叹一口气，“我明天来看你。”

我说：“好的。”

阿萍送走了她。

我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。

我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。

水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。

我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。

平儿临睡之前总要与我说话。

“妈妈，让我们温存一会儿。”他会说。

胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。

今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。

安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。

这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。

平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。

涓生是个独子。

但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。

我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。

电话铃响了。

我取起话筒。

是涓生。

他似乎有点哽咽，“孩子们睡了吗？”他还有点良知。

我答：“睡了。”

“子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”

不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。

我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。

我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”

他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”

我长长叹息一声。

“你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”

“我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”

我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。

我发觉自己气得瑟瑟发抖。

涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。

好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。

我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？

我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。

天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。

我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。

正在这时候，房门被轻轻推开。

我问：“谁？”

“妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。

我说：“过来跟妈妈睡。”

“妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”

我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”

安儿似乎放心了。

我伸手熄了灯。