第四章（2/2）

“看样子，你实在该有个人照顾你的生活。”她说，“为什么你还不结婚？如果我记得不错，你已经三十岁了。”

“或者。”他继续盯着她。“我在等待。”

“等待什么？”她的睫毛轻扬，那黑眼珠在眼睑下忽隐忽现。

“等待——”他的声音低沉如耳语。“碧槐复活！”

她迅速地转过了身子，往厨房里走去。一面，用故作轻快的声音，清脆悦耳地说：

“让我看看你冰箱里还有什么可吃的，我在国外吃惯了吐司火腿三明治，你一定无法拿这些东西当晚餐，或者我可以给你炒个蛋炒饭……”

他拦住了她。

“你别多事吧！”他说。“我们随便吃一点，如果真吃不饱，还可以去吃消夜！”

“也好！”她简单地说，坐到沙发上，开始吃面包，一面吃，一面笑。“说实话，我并不喜欢下厨房！”

他坐在她对面，饮着红酒，吃着面包。忽然间，春天就这样来了。忽然间，寂寞已从窗隙隐去。忽然间，屋里就暖意融融了。忽然间，窗外的风又飘飘，雨又潇潇，就变得风也美妙，雨也美妙了。

她吃得很少，大部分时间，她只是饮着酒，带着微笑看他。她眼底有许多令人费解的言语。他吃得也很少，因为他一直在研究她眼底那些言语，那比一本最深奥的原稿还难以看懂。不知怎的，她浑身上下，总是带着种奇异的、难解的深沉。

“我今天在大里，看到渔船归航。”她说，用双手捧着酒杯。她那白晳的手指被红酒衬托着，透过灯光，成为一种美丽的粉红色。“我看到鱼网里的那些鱼，它们还是活的，在网里又蹦又跳。”她深思地看着酒杯。“江淮，你曾经去研究过一条活鱼吗？”

“没有。”

“你知不知道，鱼是一种非常美丽而奇妙的动物？”她抬起头来，睁大了眼睛，眼中的神色生动而兴奋。“它们有漂亮的鱼鳞，每个鱼鳞都像一块宝石，映着阳光，会发出五颜六色的光芒。它们的形状有形形色色，在水中游动的时候，姿势美妙得像个最好的舞蹈家。”

他被她眼中的神色所感动。

“你一直在海边研究那些舞蹈家吗？”

“我看到它们在网里挣扎。”她眼光黯淡，声音悲戚。“我站在海边的岩石上，望着大海，那海洋又大又广，无边无岸。我站在那儿想，这么大的海洋，一条小小的鱼在里面真是微小得不能再微小。这么大的海洋，一条小小的鱼，可以游到多远多广的地方去，为什么它们偏偏要游进渔人的网里去呢？”

“你未免太悲天悯人了，丹枫。”他说，“你不必去为一条鱼而伤感的，否则，你就太不快乐了。”

“我不是为鱼而伤感，”她直视着他。“鱼会钻进网里去，因为有渔夫布网。人呢？”

“人？”他一怔。“什么意思？”

“人也会钻进网里去。”她低语。“而且，这网还很可能是自己织的。”

“你是说——”他沉吟着。“人类很容易作茧自缚。”

她看了他一眼，站起身来，她把盘子送到厨房里去。才走了两步路，她忽然站住了。在一个书架上，她发现了一个镜框，她走了过去，把手里的盘子顺手放在旁边的架子上，她伸手拿起了那个镜框，镜框里，是一个年轻人的照片，那年轻人漂亮英挺，神采飞扬，笑容满面，似乎全天下的喜悦，都汇集在他的眉梢眼底。

“这是我的弟弟。”江淮走了过来，说，“我是家里的老大，下面有两个妹妹，这是老四，他叫江浩。我妹妹都已经嫁了，嫁到美国去了。在台湾，只剩下这个弟弟在淡水读大学。”他伸出手去，把那镜框上的灰尘细心地拭干净，他献宝似的把照片给她看。“我弟弟蛮漂亮的，是不是？”

她看看照片，再看看他。

“没有哥哥漂亮。”她说。

“别这么说，你会使我脸红。”他放好镜框，对那年轻人凝眸片刻。“他小时候体弱多病，全家都最宠他，八岁那年，他大病一场，差点死掉，从此，我们就把他当宝贝。现在，他大了，长得又高又壮又结实，会闹会笑会交女朋友……嗬，如果你见到了他，你一定会喜欢他，他不像我这么死板，他会说笑话，爱音乐，爱跳舞，爱文学，爱乙术……嗬，如果你见到了他！”

她奇异地望着他。

“你们兄弟感情很好啊？”

“非常好。”他点点头。“非常非常好。我宠他，就像碧槐当初宠你。”

她惊悸了一下，浑身不由自主地掠过了一阵颤栗，他没有忽略她这下颤栗，伸出手去，他握住她的手，他发现她的手冷得像冰块，他吃了一惊，问：

“你怎么了？”

“碧槐喜欢你的弟弟吗？”她问。

“她从没见过他。老四一直在台南，去年考上大学，才搬到北部来。”

“你的父母家人都在台南？他们都没见过碧槐吗？”

“是的。我以为你早知道了。”

“碧槐和你相恋五年之久，居然没有见过你的家人？”她困惑地望着他。“难道你没有把她带到台南去过？你父母也没有到台北来看过她？”

他微微一怔，顿时间，他有些心神不宁。

“你不了解我们那时有多忙……”他勉强地、解释地、艰难地说，“我刚弄了个最小型的出版社，自己骑着脚踏车发书，骑得两腿的淋巴腺都肿起来。你姐姐，她……她……她……她是个圣女，她自己白天要上课，晚上要兼差，半夜还帮我校对……我们太忙、太苦，忙得没有时间谈婚姻，苦得没有力量谈婚姻，等我刚刚小有所成，可以来面对我们的问题的时候，她已经死了。”他咬紧牙关，靠在架子上，他的手指下意识地握紧了她，深陷进她的肌肉里去。“丹枫，别责备我，你有许多事都不知道！”

“我为什么要责备你呢！”她仰着脸问。“你待我姐姐那么好！为了她，你忍受寂寞，直到如今。唉！”她深深叹息，眼底被一片恻然的柔情所涨满了。“我注意到，你家里连她的一张照片都没有，你不忍面对她吗？你怕回忆她吗？你——”她怜惜地看进他眼睛深处去。“你不必那么自苦，你一直在伪装自己，你对姐姐的感情，像深不可测的湖水，水越深，反而越平静。江淮！”她热烈地低喊，“你瞒不过我，你爱我姐姐，爱得发疯，爱得发狂，爱得无法忘怀，甚至无法重拾你的幸福！哦，碧槐泉下有知，应该死而无憾了！”

“丹枫！”他哑声喊，被她这一篇话所击倒了。热浪迅速地往他眼眶里冲去，他胸中像打翻了一盆烧熔的铁浆，烫得他每一个细胞都痛楚起来。“丹枫，”他喃喃地叫，“别把我说得太好，不要用小说的头脑来……”

“不。”她打断他。“碧槐写过几百封信向我谈你，我了解你，正像了解我自己。江淮，你知道我为什么失踪？你知道我为什么每天到四处去流浪？你知道我为什么跑到大里去看渔民？你知道我为什么到海边去数岩石？因为——我怕你！”

“丹枫！”他喊，脸发白了。

“自从那天我去出版社见了你以后，我就开始怕你！”她垂下眼睑，双颊因激动而发红，她的声音又快又急，又坦率，又无奈，又真挚，又苦恼，“我和自己作战，我满山遍野、荒郊野外地跑，因为我好怕好怕见你！江淮，我不是那种畏首畏尾的人，我应该有勇气面对真实。但是，我今天看到了那些在网里挣扎的鱼……”

她抬起眼睛来，恻然地、无助地、凄苦地看着他。

“我觉得我就是那样的一条鱼，有广阔的海洋给我游，我却投到一张网里去。江淮，你就是那张网！”她张开了手臂，“网住我吧！我投降了！”

他迅速地把她拥进了怀里，把她的头紧压在自己的肩上，他的嘴唇贴着她的耳朵，他激动地低喊着：

“我不是网，丹枫！我会是一个海湾，一个任你游泳的海湾！”

“不，你是一张网，”她固执地说着。“因为你并不爱我！你爱的是姐姐，你等待碧槐复活，我——只是复活的碧槐，不是丹枫！我是一个替代品！你知道这种感情是建筑在沙上的吗？你知道这对我就是一个网吗？”

“哦，丹枫，你这样说太不公平，我说等待碧槐复活那句话，并不是这个意思……”

“嘘！别说！”她用手指按在他唇上，她的眼睛里燃烧着火焰，充满了光华，她的脸孔绽放着光彩，带着种夺人心魂的美丽与高贵。“你很难自圆其说，还是少说为妙，江淮，你放心，我不会和我死去的姐姐吃醋，如果这是一张网，也是我自愿投进来的！”她闭上了眼睛，睫毛在轻颤，嘴唇也在轻颤。“吻我！”她坦率地、热烈地、命令地低语。

他再也顾不得其他，俯下头去，他立即紧紧地、深深地、忘形地捉住了她的唇。似乎把自己生命里所有的热情，都一下子就倾倒在这一吻里了。