到不了的都叫做远方（1/2）

我想过很多次，要回答这个问题。

自从上一本书《听说你还回忆我》曝光了前三章的内容，连载过后，直到真正出版上市，这长长的大半年时光中，有过很多很多人问我：用十九年喜欢一个人，不觉得辛苦吗？

十九年听起来很可怕吗？我好像不觉得很久啊。

就好像书里有写到的，这十九年间，有整整五年，我没有和顾潮生联系。

这五年里，他看过北城的雪，吹过南海的风。而我只要一想到这些统统是我不曾参与的时光，就觉得心如刀绞。

可能有人觉得奇怪，那么喜欢一个人，怎么能忍得住五年都不去找他？

那么喜欢一个人，怎么受得了十九年缄口不提？

这些年里我也有很多次想要脱口而出的念头，可我真的不敢啊。我真的特别特别害怕，哪怕只是十万分之一的概率，我会从此失去他。

他可以不喜欢我，可是如果连朋友都做不了了，我想我一定受不了。

但，我又很矛盾。

我五年都没找他，以为自己会渐渐放下。

但事实却证明，就像杨过等了小龙女十六年。世人觉得时光漫漫，而我觉得时光匆匆，没有他的那些时光，从来都是脚步匆匆。

以至于我回头去看，才发现时光真的已经走了太久太久了啊，原来已经回不了头。

在写《听说》以前，我已经写了很多个短篇。

记得这两天，有姑娘看过这本书，给我发来的消息里说，她看过的一句话，想要送给我。

“十四岁的罗密欧与朱丽叶是不懂爱情的，懂爱情的不过是莎士比亚。”

没错，当年的我也尚不懂爱情，懂爱情的不过是多年后回望过往时，固执不愿说后悔，却又心有不甘的林栀蓝。

这些年来，我陆陆续续写过的故事里，有很多个，男主都有顾潮生的影子。

而事实也证明，读者最喜欢的几个故事，总是我写他写得最用力的那几个。

用力是什么样的感觉呢？

是我写《听说》时几次三番差点就进行不下去，每次我写到痛苦得连自己都不忍回顾的片段，我不愿意继续这种把自己的回忆撕裂，并狠狠撒一把盐的过程。

我想过要放弃的。

但我跟自己说，如果不写，如果不说，可能我这五年空白时光中所受的煎熬，就永远，永远都再没机会让他感同身受了。

毕竟，他不会坐下认认真真地听我哭，看我笑，更不会让我一个字一个字地跟他诉苦，对他解释。

解释什么呢？

五年前，无论我是害怕再爱他也好，还是真的想从此与他死生不复相见也好。毕竟，是我状似决绝地选择了离场。

用力的感觉，就是对回忆的殊死搏斗，与念念不忘的生撕拉扯，与耗费余生的激烈对峙。

去年年底，我终于做到了。我曾对自己承诺，要在《听说》写完后，贪婪地再去他的城市，看一看他。

我想，我永远也忘不掉那个晚上了。

北京街头的风呼啸地吹，南方长大的我，从来都没有吹过那么冷的风。而我孤身伫立在城市的街道，我只不过是想要拦一辆，能够载我落荒而逃的出租车。

我想躲起来大哭一场。

可我把自己丢在了怎样荒凉的地方啊。

在冷风里吹足五十分钟，用叫车软件好容易有师傅接了单，可当他问我在哪里等的时候，我四处张望，只看到22点的北京漆黑一望无际的夜，街道两旁被风一吹就拼命往下哗啦啦掉叶子的树。

空旷的夜，竟然，连妄图找到一个稍微明显的坐标，都成了奢望。

我张张嘴，只得尴尬地说：我好像……也不知道我在哪里啊。