第2章 我一个人，何以为家（1/2）

我曾经说过，希望这片被遗忘的废墟可以被重新装饰，装饰成我喜欢的样子。在檐角挂风铃，在院子里种鲜花，在门前大树挂秋千……而这天晚上，这一切竟然真的出现在了我眼前。

望江别墅大门前的台阶上，整整齐齐地排满了几十只荧光罐，圆圆的玻璃罐子，每一只都像装满了发亮的彩色碎钻，将这个原本昏暗冷清的地方点缀得明亮又梦幻。台阶前面还铺着野餐布，布上放着一个竹篮，竹篮里有两条长面包，还有很多零食和水果。当风吹起来的时候，我听见一阵叮叮当当的声音，抬头一看，才发现檐角隐约可见一串串风铃，在幽光里轻轻地荡漾着。

我并不希望刘靖初真的按照我说的将这里一点不落地装扮起来，急忙跨过那些荧光罐到院门口往里一看，那里面也有很多荧光罐，围着院子四周，摆成了方形的一圈。院子里真的有花，一盆挨着一盆，有凤尾兰、时钟花、彩叶草、波斯菊等等，都是盛开着的。虽然夜晚光线不足，但这满院的红黄青蓝紫也已经依稀可见斑斓震撼了。

我急忙又退出院子，最后看向那棵大树。大树粗壮的横枝上，缠着结结实实的铁链，两条铁链垂下来，中间有一块木板，搭成了简易的秋千，秋千下面的地上也摆着两圈七彩的荧光罐。

刘靖初真的把这个曾经寥落满目的地方按照我说的布置好了，这里忽然就变得缤纷梦幻起来，连地上的枯叶或者一颗反光的鹅卵石好像也充满了浪漫的气息。我说不出心里是什么滋味，慢慢地走到秋千那儿。但我已经把四周看了好几遍，却都没有发现刘靖初的身影。

“刘靖初！刘靖初你给我出来，别藏了！喂，你在这儿吗？”我喊了好几遍，还是没有人回答我，我只好又再给他打电话。

这一次，电话终于有人接听了。我张嘴就没好气地问：“刘靖初，你到底在哪儿？为什么之前不接我电话？”

“你好，我们这里是妙心医院。”那边的人回答我。

我愣了一下：“医院？他……他在医院？他什么情……”我只顾着打电话，没注意看脚下，大树是长在空地的边上的，再往外一点就是荒草野树的小斜坡，下面是紫滨路。我说着说着，突然被长出地面的树根绊了一下，然后往前一扑，顺着斜坡滚了下去……

于是，半小时之后，我也进了妙心医院。送我去医院的是姜城远。他觉得我一个人古古怪怪地去那种荒凉的地方，有点不放心，所以把车子开出紫滨路掉了头，又开回来，正好看见我从斜坡上滚下来，被树枝挂住。他跟我说：“你知道吗，你这白长裙黑头发，往那儿一挂，风一吹，活脱脱一个女鬼，我当时就看见一个司机吓得乱打方向盘，差点跟我的车撞上。”

他又说：“不过没事，就是脖子这里缝了几针，其他地方都还好，拍片的结果也有了，骨头也没事。那个斜坡还算温和，没有摔出大毛病。”

我躺在病床上，说：“呵呵，是啊，那个斜坡太温和了，应该对我狠一点的。”

姜城远愣了愣，眉头一皱问：“你在说什么呢？”

我仿佛在自言自语：“唉，我总是做梦梦见自己从斜坡上滚下去，这下终于梦境成真了啊。”

姜城远似乎对我这句话很敏感，正在倒水的手突然一停，眼神复杂地盯着我。我尴尬地笑了笑说：“呃，没什么，我只是在胡言乱语。”

他又说：“医生说让你住院观察一晚，没什么问题明天就能出院，手续还没办，你打电话给你家里人吧。”

我说：“算了，我没有家里人。”

姜城远总是被我一句话就说得一愣一愣的：“苗以瑄？”

我问他：“姜城远，帮我办手续行吗？”他点了点头。我又问他：“呃，再多帮我一个忙吧？我想打听我朋友的情况，他也住这家医院。不过，别让他知道我进医院了，也别让他知道我在打听他。”

他说：“你朋友？你是说你们班的那个刘靖初吧？”

我奇怪：“你怎么知道？”

他说：“放心吧，他没事了，刚才你进急诊室的时候，他正好被推出来。听说是被车撞了，拖到不行了才来的医院，在医院门口就昏倒了。他的情况比你严重，起码要住十天半个月，你随时可以去看他。”

姜城远对刘靖初的印象很不好，我是后来才知道的。据说，有一次我们广告班和他们新闻班举行联谊晚会，刘靖初在联谊晚会上把新闻班的人抬来的唱片机给踢坏了，双方因此而发生冲突，整场晚会都被他搅黄了。那次晚会我因为生病没有参加，是后来听别人说的。后来我们两个班再也没有举行过任何联谊活动，相互还十分不满对方。据说，都是那次晚会留下的后遗症。

姜城远帮我办好住院手续以后便离开了，已经是半夜十二点，六人间的病房里，别人都已经睡了，只有我瞪着眼睛望着天花板，睡不着。我还在想着自己从斜坡上滚下去的那几秒，那短短的几秒好像真的跟我的噩梦重合了。我总在梦里梦见自己从一条虽然不长、但遍布尖石的斜坡上滚下去，天旋地转，世界黑暗，我每滚一圈就会听到咔嚓咔嚓的骨头断裂的声音——

砰！最后我滚到了斜坡底，一头撞向一块有尖角的岩石……

啊！我每次都会在那个瞬间被突然吓醒，发现自己安然无恙地坐在家里，满头都是冷汗。

那个噩梦太真实了，现在我一想起来，心里也还是会觉得害怕，不舒服。这时，手机响了。

安静的病房里，不懂规矩的手机一直在响。铃声是从我床脚的位置传来的，但我的手机却放在床头。我很吃力地把床脚处的手机拿过来，是黑色的三星，我猜一定是姜城远把手机落在这儿了。屏幕上显示的是一个本地区号的座机号码，我按下接听键小声地“喂”了一声，电话那端却没有人说话，只能隐约听到对方的呼吸声。我又问：“姜城远，是你吗？你的手机没丢，掉在我这儿了。”

那边终于有声音了，很轻的呼吸声变成了很粗重的呼吸声：“姜？城远？你来啊，来看我啊？”

说话的是个女人，也是个年轻的声音，细细的，轻飘飘的，明明一开始是边喊着姜城远的名字边笑，可是突然就哭了起来：“我，看我啊，来看我！远——呜呜，痛，眼睛，痛啊看不见了……”

我原本以为是恶作剧，或者是哪个被姜城远拒绝了的女生来哭诉博同情，但是听到对方连一句语法正确的话也说不完整，我心里突然觉得有点不舒服，说：“他现在不在，你改天再打吧。”

我把电话挂断了，本来是想把手机放在床头的柜子上的，可是，我脖子上缝了针，头部转动不方便，没注意到我的手其实还没有够到那个柜子，手一松，吧嗒一声，手机掉在地上。屏幕摔坏了，手机也自动关闭，再没法打开了。

第二天，我收拾东西出了院，回家拿上已经准备了几天的礼物盒子，就去了f市的富人聚居地比弗利大道。大道两旁都是别墅区的入口，各种风格不同的别墅都以大道为中心向两侧扩散排列着。在比弗利大道上很少看见步行的人，来往的都是车辆，而且其中有不少价值几百万的豪车。

我一个人走在铺着雕花地砖的比弗利大道上，一只手抱着礼物盒，一只手还时不时捂一下自己的脖子，怕伤口裂开。我走得很慢，走到九十六号门牌前，正打算按铃，一辆银色的宾利开了过来，大门也自动打开了。

车子停在我面前，车窗半开着，开车的人冲我打了个手势。我拉开车门，僵着脖子坐进去，还没坐稳，就有人问我：“以瑄，你脖子怎么了？”

我说：“我从山上摔下去了。”

车内的年轻男人摘下墨镜看着我，是皮肤很白、眉眼清秀的一个人，气质斯文，说话的声音特别有磁性。他问：“从山上摔下去的？”

我听出了他的将信将疑：“沈航，第一，我以前是爱跟人打架，但我已经很久没有重操旧业了；第二，我也不说谎了，这真的是摔的。”

沈航把车停进车库，我们搭电梯进了客厅，他问我：“昨天的事？你怎么不立刻打电话给我？”

我说：“没什么大不了的，我自己就能处理，这不好好的吗？”

他摸了摸我的头说：“去那边坐着，别折腾，一会儿吃饭叫你。哦，对了，等吃完饭有空了，还有件事情跟你说。”

沈家别墅的客厅里有不少人，都是沈家的亲戚，是来参加沈航和他爸爸的共同生日家宴的。

沈航是我哥哥最好的朋友，而我的哥哥苗以承——这个我时常都会对别人提到的人，他其实已经不在了。

我对姜城远说过，我已经没有家里人了。爸爸妈妈在我七岁那年便因为一场意外而去世了，当时，哥哥还只有十四岁。我们俩是靠着父母留下的一点积蓄，以及哥哥不停打工挣来的钱，一年一年熬过来的。

我们曾经过过很多苦日子，比如两个人只能吃一碗泡面，冬天冷得没厚衣服穿，或者生了病怕花钱而忍着没吭声却病上加病，一年一年地熬，渐渐地，也一年比一年好。我曾经以为哥哥大学毕业以后正式进入社会，有了稳定的工作，不错的收入，我们的苦日子就应该渐渐到头了，然而，命运却又再给了我一次沉痛的打击。依旧是毫无预兆的意外，哥哥也离开了。

那是去年十月发生的事，离现在已经过去了一年。

十月于沈家而言是一个喜庆的月份，沈航爸爸的生日在月初，沈航的生日在月尾，所以他们每年都会选月中的某个日子来举办共同的生日宴。

几天前沈航给我打电话的时候还有点为难，他说：“以瑄，我知道以承的忌日刚过，你要是没心情就不用来了，我爸也是这么说的。本来我们都不打算庆祝了，不过他今年整好满五十，还有些远亲也来了，都说要给他热闹热闹，这场家宴就不得不办了。”我说：“沈航，别说五十是个大日子，一定得办，就算是四十九、五十一，那也得办，怎么能因为我而影响到你们的生活呢？”

沈航在电话里叹气：“没想到我以后每年的生日都会跟我最好的朋友的忌日挂钩，其实这个生日有什么好庆祝的。”

我说：“你必须得庆祝，你要是不庆祝，对我哥哥来讲，那就是增加他的负疚感。”

沈航还是叹气：“以瑄，一年了，你真的好吗？没事了？看开了？”

隔着电话他看不见我的表情，我说：“嗯，看开了，我哥哥也不希望我一个人留在这世上伤心颓废不是？他希望我看开，那我就一定要看开。”

其实，我是忍着哭说完那些话的。我不好，我一点都不好，这一年，我失去至亲、失去朋友，我就像被一场滔天的洪水席卷了，漂浮在汪洋里，却不知道怎样才能抓住一根救命的稻草，我又怎么会好呢？

七岁那年，我在父母的葬礼上哭得撕心裂肺，后来还往地上倒，哥哥来拉我，我乱吼乱踢，怎么都不肯起来。而二十岁这年，我在哥哥的葬礼上只是安静地低着头，拼命拼命忍着，硬生生把嘴唇咬出了血。我没有再任性地倒在地上发泄，因为我知道，没有人来拉我了。

若非命途荆棘满布，谁愿意走得遍体鳞伤还要独自逞强？

我也想在孤独的时候有人惦记，在心痛的时候有人安慰；在未归的深夜有人给我打电话，问我什么时候回家；在受伤的时候，好好地哭一场，说一句，我疼。然而，一个人，可以吗？

生活迫我勇敢，生活迫我坚强，我常常很自豪，是的，我做到了。但如果可以，我宁可自己还和一年前一样，为了一张明星的海报就会尖叫；为了一封甜蜜的情书而喜上眉梢；为了一张照片里的风景而背起行囊说走就走，想哭就哭，想闹就闹。但青春里的肆意张扬，在我的二十岁，便戛然而止了。

我一个人坐在沙发上，沈家的亲戚里有人认识我，也有人不认识我。不认识我的人还窃窃私语猜测我是不是沈航的女朋友。认识我的人就会解释，那是沈航好朋友的妹妹，沈航也对她像自己的妹妹一样，老沈和沈太太也常常不把她当外人看，对她就像对自己的半个女儿一样。

是啊，我何其有幸，能识得沈家人。哥哥临终的时候，再三央求沈航，希望他能念在兄弟一场，以后多少也要照看着我一点。沈航没有辜负我哥哥的嘱托，他对我的照顾只多不少。葬礼遇到了麻烦，是他帮我解决的；邻居找我的晦气，也是他在帮我处理。无论大事小事，他总是说，只要我开口，他就一定会帮我。他说，哥哥不在了，他就代替哥哥，做我的哥哥。

他甚至还把沈家别墅里的一间客房亲手布置了一遍，换了一张挂着清新淡黄色纱帐的公主床，买了配套的柜子和窗帘，说要把那个房间送给我。他说，我可以把沈家当成我自己的家，他和他的亲人都是我的亲人。那样盛大的热情与关怀，在哥哥离开以后，正是我最需要的。

我没有拒绝。因为根本舍不得拒绝。

沈叔叔和周阿姨也跟沈航一样，对我特别好。哥哥在高中时认识了沈航，那时候我才十岁不到，经常像根小尾巴似的跟着他们。有时候他们也会撇开我自己玩，我就会帮周阿姨做家务。周阿姨总是夸我乖巧懂事，她不知道，那时懵懂的我那么极力地付出，真的是一心想讨好他们。

因为，在这座浩然大海般的城市里，我跟哥哥就像是漂泊在海上的一艘小船，而我想要一个偶尔可以停靠的避风港湾。我想，沈家会是一个很好的港湾。沈叔叔的亲切热情，周阿姨的善良大方，还有沈航的踏实可靠，我统统都想要。

我也想替哥哥要。

我要我们不只是两个人，我要我们有困难的时候可以倾诉、可以依靠、可以求助，我要我们尽量不那么害怕。

或许，我真的得到了。

哥哥死了以后，如果不是沈航把跪在灵堂前发高烧的我背回家；如果不是沈叔叔在哥哥火化的前一晚陪我守了一夜的灵；如果不是周阿姨在我生病的时候不眠不休地照顾我……如果不是他们，我不知道自己还能否熬过人生里最痛苦的那段时间。然而，那样的得到，却最终令我明白了，其实，我最想要的并不是任何华丽的依靠。

我只想要回我的哥哥。

我想要一个家。

沈航为我准备的那个房间，我其实很少住。因为那里始终不是我的家。可是，当我回到那个被称为家的地方时，我却又不确定了，那里真的就是我的家了吗？以前，至少还有哥哥跟我相依为命，而现在呢，那里的墙壁那么冷，灯光那么暗，只有我一个人。我一个人，何以为家？

这天，生日宴结束以后，沈家的亲戚都陆续离开了，沈叔叔问我：“以瑄，你有兴趣当游戏代言人吗？”

我吃了一惊：“游戏代言人？”

沈叔叔是一家名为沈宫文化传媒有限公司的董事长，沈航也是公司的行政总监，他们公司最近代理了一款大型网游的宣传推广，推广计划之中有一个项目就是要举行代言人选拔赛。

沈叔叔说：“赛前我们宣传部会物色一些候选人，然后再进行现场选拔，最后由沈宫和游戏公司的特邀评委投票选出冠军当代言人。你不是刚刚拿了一个个人赛的奖吗，我看那个也是可以作为你的一个竞争筹码的。你要真是想参加，我就把你的资料送到宣传部，投票的时候，我那一票肯定是你的。”

作为沈宫文化传媒的董事长，沈叔叔的那一票对于我能否当选肯定是有决定性的意义的，他话都说到这个份上了，我也听明白了，但我还是犹豫着问他：“呃，我会不会不够资格做代言人？没有名气，或者……不够漂亮？……”

沈航端着一盘水果从沙发背后绕过来，说：“你这丫头，我爸的话都说到这份上了，换了谁不激动啊，就你还沉得住气，问东问西的。”沈叔叔扶了扶他的金边眼镜，接着说：“我只是先问问你的意见，这个项目的战线会拉得比较长，代言人正式选拔大概也要明年初才举行，你还有时间考虑和准备。”

我看了看沈航，说：“不用考虑了，我当然想当代言人了。以后会有千人捧万人追，风光漂亮，不知道有多少人羡慕我，是吧沈航？”沈航塞了一块西瓜给我：“是沈航哥哥，老是没大没小。”

那天，我走在回家的路上，想象着自己成为一个全国热门的游戏代言人之后会是什么样子，其实这应该是一件值得高兴甚至兴奋的事情吧？但是，我心里很平静。这种平静，这一年来，一直都存在。

记得我最初接触cosplay是一个偶然。当时我跟着沈航去沈宫筹办的网络游戏角色扮演的会场，看见穿着非日常衣物的每一张年轻的面孔都是愉悦而生气勃勃的。我那时就想，如果把自己装扮成别人，是不是就可以暂时忘记真实世界里的那些不愉快了呢？所以，那就是我的初衷，为了逃避。

最初跟一个专门为coser做服装的裁缝姐姐学做衣服的时候，我试过连熬两个通宵，分明不用赶时间，我却好像把每一天都当成末日在忙碌。我有一段时间甚至每晚都赖在那个姐姐家里不肯走，明知是强人所难，却还是厚着脸皮，哪怕只是在那个堆满了布料的杂物间里蜷着过一晚也觉得庆幸。直到对方终于忍不住问我为什么不肯回家，我才告诉她——在你这里，我不会做噩梦。

我不会一个人睡在温暖柔软的大床上，却在夜里一次又一次哭醒，发现四周冰冷得就像地狱。

在你这里，我心里多少会有些宁静。

为了那份宁静，我开始收敛自己的任性的坏脾气。以前，我围绕着的、围绕着我的，都不过是一个跟我臭味相投的刘靖初而已，后来我便开始跟越来越多的人交流，交朋友，总是和他们在一起，做服装，学妆容，拍照，甚至学后期修片，也参加个人赛、团体赛，忙得不亦乐乎。

我在那种忙碌里找到了我想要的宁静。

或者说，我忙碌得可以不必再去理会我的那些不宁静了。

我总要有一些忙碌，把空掉的那一块填满，才不会让大片大片的冷风灌进我的生活里吧？我总要有一些忙碌，才能够压制住自己想要舔舐伤口的恶习吧？什么被人追捧、名利双收，其实都不是我的目标。我并没有太远大宏伟的目标，我最想要的，只是从别处借来一束光线，从别处赊来一点温暖。

周日那天，我带着姜城远的手机去维修店，老板把手机拆开检查了一通之后告诉我，问题不大，可以修。

我坐在店里，百无聊赖地等着老板修手机，过了一会儿，有一个脖子上挂着一张纸牌的年轻男孩进来了。

他走到我面前，没有说话，只做了个手势，把挂着的纸牌摊到我面前。

纸牌上写着字，大概就是恳求路人做善事捐款之类的。

维修店老板噌一下就站起来，赶人说：“出去！出去！别来骚扰我的客人。”

我瞥到男孩的纸牌上写着“御北区”、“安澜院”这几个字，拉住那个男孩：“你是为安澜院筹款的？”

男孩是个哑巴，表情有点委屈地向我点了点头。

我虽然带的钱不多，扣除了手机维修费以后，剩下的也只有不到一百块，但我还是全都给了他。

男孩高高兴兴地将钱放进募捐袋，再三对我点头致谢，然后才离开了维修店。维修店的老板嘀咕说：“刚才跟你商量修手机的价钱，十块钱你还跟我砍，现在又这么豪气？”我勉强笑了笑，说：“我有朋友在他们那个安澜院。”老板边修手机边说：“哦，安澜院，那个社会关爱群体收容所啊。”

是的，就是那个安澜院，里面收容的要么是无亲无故的老人或者孩子，要么就是身体有缺陷的残疾人，我是认识一个住在安澜院里的人，但那个人不是我的朋友。她叫舒芸。她曾经也是我们c大的一名学生，艺术学院的，和我同级。是个长相非常甜美，声音尤其好听的女孩。

之前，我们学校的校园网成立了一个网络电台，有段时间每晚十一点的时候，电台主持人都会播香港词人林夕作词的歌曲，还配上一段自己写的抒情感悟，在夜深人静的时候听起来非常唯美，而且直击人心。那套节目播了多久我就听了多久，后来我才知道，那个节目就是由舒芸主持的。

——“她是一个才华横溢的女生，漂亮，气质优雅，也是我们艺术系里成绩最优异的女生。她不太爱笑，话很少，初相识，会给人距离感。但是，和她深聊，你却会发现，她其实很简单，很容易相处。”

——“写出一篇令自己满意的广播稿她就会开心得不得了，一个人抱着稿子在寝室里傻笑。她傻乐呵的时候特别多，有一次就因为吃到了可乐和鸡腿就傻笑了，还被发现了，问她笑什么，她立刻有点不好意思地狡辩，我哪有笑啊？”

——“虽然外表柔柔弱弱，但是，每次遇见不平事她都会仗义执言，用很温柔的声音去和对方进行抗辩，有时甚至是吵架。她吵架的时候声音也特别轻，慢条斯理的，说的人不着急，听的人都着急了。在旁边看的人看她抻长了细细的脖子抬头叉腰的样子，都觉得她特别可爱。”

——“但是，这样可爱的舒芸，以后却不能再出现在我们的深夜电台了。”

我一直都记得去年的某个深夜，新的电台主持人代替了舒芸，她说的这段话，就像很多记重锤，一下一下地敲在我心上。我几乎不敢听，但却还是坐在电脑前，蒙着脸一直听着。