LESSON 1：恋爱原罪（1/2）

“导演，上次答应您的那集剧本，我可以晚两天交吗？我生病了，发烧……你听听……嗬……嗬……是呀，昨天下雨着凉了……你那儿没下我这儿下了啊，局部地区的雷阵雨，可厉害了，乒乒乓乓对着我脑门砸呀，噼里啪啦——没有没有，还哑着呢，你听……嗬……嗬……”

挂上电话，顾小白长长地松了口气。

他回到电脑前，坐下，两眼痴呆地看着屏幕。

“爱情，究竟存不存在这样东西？如果存在，它为什么到处长着不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”

——屏幕上一共闪现着这九十二个汉字。

从今天凌晨两点钟到现在，这九十二个字没有增多，也没有减少，就像亘古以来就存在在那里似的。

他转头看钟，已经是早上九点，楼下的车流声、人流声已经不绝于耳。

也就是说，自己已经在电脑前枯坐了七个小时。

顾小白是一个情景剧编剧，不同于其他耳熟能详的职业——医生、律师、教师之类，“编剧”这种职业向来是存在于现实但又充满超现实色彩的。每当被提起，对方总是露出一脸诧异的神色来——“啊？编剧啊，我生活还从来不认识这样的人呢！”“那你每天看的电视剧都是什么样的人写出来的呢！”顾小白每次都忍不住想问。

每天以看肥皂电视剧为生的现代人，却觉得“编剧”这种人的存在是不可思议的，好像也只能出现在电视剧当中。

这不能不说是一种荒谬的事情。

更荒谬的是……

“那您都写过什么作品呢？”每当别人接下来这样问的时候，顾小白都会露出窘迫的神色来。

“我是一部作品都没有在屏幕上播出过的‘编剧’。”

这样的回答，一旦说出口，都忍不住要自杀。

然而事实上，这却是一件再正常不过的事情。每年，各种以制作电视剧为己任的制片公司都会投入大量的资金、能源，聘请各路工作人员。然而制作出来，能被电视台选中并以播放的形式最终出现在观众面前的，几乎是九牛一毛。剩下大量的剧集只能沦为仓库里积压的废品，或者作为粗制滥造的盗版影碟发行一下了之。

参与过该片的工作人员（上至导演，下至茶水）连究竟有没有经历过这样一件事情都存在真假难辨的错觉。

顾小白就总是充当其中的一分子。

然而尽管如此，每年依然有数不清的制片公司会投入大量的金钱、人力，去炮制这样没有前途没有未来的剧集。

结局当然是要么倒闭，要么转行。

所以顾小白是一个始终生活在动荡中的人，活儿多的时候，他一个月可以有两三万的收入。而每当有一家公司倒闭，他就会陷入一种真正的“兔死狐悲”的悲伤当中。因为这有可能意味着，他下个月将没有一分钱进账……

究竟是什么原因才选择了这样一种生活方式呢？顾小白已经想不起来了，只记得大学毕业后，他没有按照大多数人所选择的那样——选一家主流稳定的公司，拿一份可靠稳定的工资，进而娶一个踏实能干的媳妇，最终生一个虎头虎脑的儿子——人生轨迹这种东西，一旦进入某种齿轮，就会生生不息地运转。一步错，步步错，就沦落到了现在这个样子。

当世道实在不行的时候，顾小白还会毫无选择地给各种三流杂志、报纸写情感专栏、星座运程这种乱七八糟的东西……

一转眼，也已经三十出头了。

生活在上海这样一个高度紧张节奏下的都市，三十出头还这样动荡不安地存活着，连顾小白自己，有时也觉得非常惶恐不安。

一个月前，有一家影视公司不知道从哪里听说他这样一个缥缈的存在，邀请他写一部叫做《男人帮》的剧本。主旨大意是以男人角度讲述男女关系，以男人视点看待两性关系中的种种问题，究其本质……

——“男人没有一个好东西。”这样一句挂在女人口中耳熟能详的名句。

顾小白将之仔细拆分，条分缕析，摊开来看，“男人为什么没有一个好东西”乃至“为什么男人没有一个好东西”“好东西究竟是什么？”

——是符合女性一厢情愿的东西吗？

——男人究竟是怎样一种奇怪的动物？

——在两性恋爱交往过程中，让每一个女人抓破脑袋也想不通的对方的逻辑到底是怎样运转的？

——怎样让女性彻底了解男人这种生物？以至于让其先从绝望中振作起来，继而认清——原来男人是这样想的呀……

——从而不抱任何虚幻的期望。

——从而身心舒坦地生活下去。

就是这样一部说积极也积极，说自暴自弃也不自暴自弃的……带有一种诡异气质的剧集。

简直就是将男人这个群体活生生出卖给女性，彻底背叛“男人”这种具有默契感的联盟的存在——大家就是商量好似的这样去想事情，做事情，与女人交往，和女人“作战”。你却把我方的战略、战术，甚至行军路线图统统画好拱手交上去。

简直是比叛国还要严重的罪行……

这让顾小白陷入愧疚与不安之中，好像一旦这部戏有幸上演，自己走在路上会被任何雄性动物射杀，然后将脑袋悬挂在城头……

自己是一个叛徒。

但是任何叛徒都有为自己辩解的理由，顾小白已经有两三个月没有进账了，连星座运程这种闭着眼睛乱写的东西都被编辑再三退稿——理由是和上个月一模一样。顾小白愤而接下了这份工作——既然没有男性为他不做叛徒而发工资给他，他就要想办法养活自己。

从第一集开始，顾小白就打算彻底戳破“爱情”这个东西。

——爱情到底存不存在？

——它是不是人类自有文明以来最大的谎言？

——人们将所有现实的需要——性欲，生活保障感，动物繁衍的本能——全部套上了“爱情”这一层温情脉脉的面纱，从而为它哭，为它笑，为它生不如死，焚身以火……

而爱情……

或许根本就不存在。

世间根本就不存在这种看不见，摸不着，用最尖端的仪器也无法测量出来的东西，就像“鬼”一样。

“唯物主义”“无神论者”可以义正词严、理直气壮地宣称这个世界上压根没有鬼，但再激进的无神论者也没有宣布过这个世界上压根就没有爱情。

做叛徒就索性做大一点……

——干脆反人类好了。

就这样，一个月过去了，到现在为止，第一集就写了九十二个字。

“爱情，究竟存不存在？如果存在，它为什么长着到处不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”

没……了……

真是一份让人想死的工作啊……

顾小白一边想，一边打了一个大大的哈欠，打算去洗手间洗洗脸，回屋睡觉算了。就在这时，背后的门铃响了。

“谁？”

“我。”早上九点，一个叫做“我”的人敲门。

“你谁呀。”

“我就是我……”外面一个女声回答，“快递。”

“快递！快递你跟我那么调皮！”

骂骂咧咧地打开门，顾小白想再关上也来不及了，和门外的人互相推着门推来推去。终于，阿千顺利地把自己挤进来，站在客厅中央，理直气壮地问顾小白：“写了多少了？”

“一个字没写出来。”顾小白干脆地说。

阿千是一个美女，只要她不开口，不和人交流，任何人都无法否认她是一个美女。她有着精致的五官，秀丽的长发，还有一副一米七的凹凸有致的好身材，还有一副……

时常短路的大脑，能把任何正常人聊到休克的，不知以怎样的方式运转的大脑……

阿千是顾小白小时候的邻居，三五岁的时候，两个人还曾经在一起光着屁股玩过。后来顾小白搬家，和阿千也失去了联络。不想二十多年后，顾小白有一次片场遇到她——当然认不出来，互相道了姓名后，两人愣了半天才敢相认——她居然已经变成了一个演员，和顾小白一样，一个整天为接戏发愁，有上顿没下顿的漂泊演员。

命运就是这样莫名其妙。

那天之后，阿千就时常来找顾小白玩。从某种程度上说，两人都是被主流社会摒弃的人，理应相处得很好。但即便是顾小白，有时也承受不来……

因为她实在是太神经了。

“我说陪你逛街又不是逛超市。”

反正也没办法睡了，顾小白索性把阿千拉到楼下的一个大超市，推着车给自己囤积食物。

“你找个男朋友好不好？老莫名其妙地来烦我。”

“我才不找呢。我现在又没什么名气，要找也找不到什么像模像样的，只能先拿你凑合着用用。”

“我哪儿招你惹你了啊？”

“等我变成明星了，那真是往来无白丁啊，什么集团总裁啊，商业巨子啊，阿拉伯王子啊……”阿千感慨得要命，“我还得在这里面挑，要多有钱就多有钱……”

“要多丑就有多丑。”

“那叫男人味儿，懂么你！你听说过女明星嫁给小瘪三吗？”

“没，我就听说过小瘪三做明星梦的。”

“那叫理想！做人得有理想，哪像你！一个大男人拎着一小篮子，村姑似的。”

两人一边拌着嘴，一边推着车晃到冷藏柜前。顾小白不再理她，拿起两盒牛奶反复比较起来。

“这盒才5块钱，可不太好喝。”顾小白痛苦万分，“这盒挺好喝的，要15块钱。买哪种好？”

“村姑！”

“哎？！我要这个！”在冰柜前仔细打量一番后，顾小白眼睛一亮，拿起边上完全不搭界的另外一盒，毫不犹豫地放进篮子里。

“这……这盒30呢……”

“你管我！”顾小白拎着篮子就往前走，“这盒包装好看。”

恐怕顾小白对于阿千的观感，放在阿千对于顾小白这里，也同样适用吧……

“从来没见过这么神经的男人。”阿千胆战心惊地想。

突然远处传来一个女人的叫喊声，“顾小白……”

顾小白微微转过脸，好像仔细辨别了下，然后脸色发白，迅速拉起阿千的手。

刚刚还有些羞涩的阿千，猛然被一股大力拽着，不由自主地奔跑起来……

是撞见了什么债主吗？阿千一边被顾小白拉着如丧家之犬般奔逃一边想，两人推着车在各种货架间一通风驰电掣地乱转后，顾小白猛然停住身子。

面前站着一男一女，看着顾小白和阿千，脸上露出微微的笑容。

女人大概三十岁不到，笑容甜美，穿一身职业的套装；边上的男人看起来四十左右，西装革履，有一种成熟男人特有的优雅淡定。

两人一望即知是什么大公司的“金领”阶层的人物。

看起来好像还是情侣。

面对着这样两个人，阿千顿时有些无地自容起来。

边上的顾小白则像打多了肉毒素一般，脸色僵硬，挤出尴尬的笑容来。

“嗨……”

“帅哥！”女人望着顾小白热情地招呼着，随后把视线移到阿千身上，上下打量了一番。

“这是你现任女朋友？叫我‘安吉拉’。”她对着阿千笑起来，伸出手。

“什么基拉？”不知是没有听清还是英语不好，阿千腆着脸问。

“对不起，她外婆病了，我们要去医院看她外婆。”

顾不上解释，顾小白抓起阿千就要逃。

“急什么？这么久没见了，一起吃饭吧。是吧？永邦？”说着，安吉拉甜蜜地依偎在边上这个叫永邦的男子身上。

“你是我最疼爱的女人……你有最……的嘴唇……”

就在顾小白苦思冥想有一个同样叫永邦的歌手，有一首歌唱的什么来着的时候……

“真的，不急，我外婆早死了。”

边上的阿千早已经眨着大眼睛花痴地看着那个男人。

“我恨不得掐死你。”

餐厅里，顾小白对着阿千小声发狠。但阿千已经完全顾不上他了，看着那个叫左永邦的男人小心翼翼地切着牛排，每切一块，就用叉子温柔呵护地送到钟贞——那个叫安吉拉的女人的中文名——嘴里，她忍不住又一次焕发着花痴的光芒。

“你们是怎么认识的啊？”

“是这样的……”钟贞含情脉脉地看了边上的男人一眼，“有一天早晨，我在外面跑步，跑完步在街边的小店准备买一束花送给自己。可当时我穿着运动衣，忘了身上没带钱，他正好在边上，帮我付了。就这样，我们就认识了。”

“哦！一见钟情哦！”

“他也这么说……翻来覆去地强调。”化身为安吉拉的女子柔腻地搂着边上的男人，“我都听腻了，是吧？永邦？”

那个叫左永邦的中年英俊男子柔腻地看着钟贞笑。

“对不起，我回避一下。”说完，顾小白站起身，朝两人点点头，踉踉跄跄地就朝厕所奔去。

到了洗手间，强压着一阵阵的反胃。

实在有些……撑不下去了。

自己为什么这么反胃呢？

别人晒幸福为什么会招致自己这么大的反感呢？

大概是这个女人身上的做作感吧？

不知怎么，顾小白总觉得这个人身上有某种矫揉造作的东西。

在顾小白看来，在这个世界上，每分每秒都幸福得像在童话中的人是不存在的。

或许是自己过分黑暗的缘故，顾小白总怀疑“一见钟情”这个东西是虚假的，凭空营造出来的。

大概是嫉妒吧。

“你怎么了？是不是吃坏肚子了？”一抬头，阿千不知什么时候已经走过来，关切地问。

“我是被你们恶心的。”

“回去吧？啊？”阿千关怀地搀起他，“再忍忍，再忍忍。”

刚回到座位，还没坐下，钟贞又兴奋地招呼顾小白，“小白小白！我刚刚和永邦说好了，这个星期六是我生日，你们都来参加我的派对！”

“哦，对了！明天我……”

“不许说不！”钟贞断然截断顾小白的后路后，又甜蜜地搂起身边的男人，“永邦是公关公司的，他做活动最拿手！”

“你们要不来我就不帮她办了。”那个叫左永邦的迷人男子为虎作伥地看着顾小白微笑。

“你敢！看我不跟你分手！”

“那你拿什么谢我？”

“我晚上报答你一下就好了嘛。”

“不行。”男人再度望着顾小白，“要小白答应才行。”

两人这么公开秀幸福，坚强如顾小白也已经虚弱得再也撑不下去了，“我去还不行吗？”

“你是怎么认识那个什么钟……钟贞的？”

晚上，和阿千道别后，顾小白到了罗书全家。罗书全是顾小白自大学以来的死党，两个人在大学里就好得要命。顾小白在忙着泡妞的时候，罗书全在忙着打游戏。等到顾小白把那些女孩子抛弃，罗书全就负责去安慰。两人像互帮互助小组一样存活至今，毕业后连房子都租在一个楼里的上下楼。

说实话，罗书全不丑，非但不丑，稍微收拾一下还很像哈利波特。可惜哈利波特总是和正义、勇气这些东西挂上钩，提起爱情没人会想到他。

大概是过于正直和木讷的缘故吧，罗书全到现在还没有女友，在一家网络科技公司上班，同时又在一所民办的大学里教什么电脑课程。

“别提了，我以前一女朋友的朋友，和我们玩过一段时间。你知道她最大的爱好是什么吗？就是隔着十米观察人家手里的lv是真的还是假的，你说这关你屁事啊？”

“那后来呢？”

“后来就喜欢在我和我之前那女友之间给各种意见，最后给掺和黄了，我们掰了。她居然还特义正词严地来指责我。约了我好几次要教育我，都被我逃了，你说这什么人哪？这次是真没逃过去……”

躺在罗书全沙发上，顾小白长长地哀叹了一声。

“那个左永邦看起来也是个人物，怎么就喜欢钟贞这种没气质没长相的女人呢？”顾小白突然想起，“他是不是个女权主义者，明知不可为而为之，为了崇高信念牺牲自己？”

“那对他有什么好处呢？”

“悲壮啊，要不就是为了混到现在这个地步，做了不少坏事，就找了一个这样的人惩罚自己，获得内心的平衡。”

“那得多变态啊。”罗书全也惊叹不已，“哎，你说他是不是因为太有钱了，品味才开始变的？我听说有钱人品味都特别怪。”

两人就这么正儿八经地讨论起来。

“算了吧你，要发自内心地喜欢钟贞那样的女人的人，那得有钱到什么份上啊？得有钱到看到稍微齐整点的女孩就胃里犯腻，就想吐的地步。”

“要不他就是外国人！”

“你才是外国人呢！”

“那就证明只能是爱情了。”罗书全感慨，“还是不假借着爱情名义的真爱。”

“什么爱情名义？”顾小白呆呆地看着他。

“多了，喏，对于男人来说……”罗书全不厌其烦地解释起来，“我女朋友漂亮得让你们嫉妒死，所以我喜欢她；她是‘第一次’，我除了高兴还很悲壮，油然而生一种莫名其妙的责任感，所以我喜欢她；她不是‘第一次’，但很有经验我喜欢她……但害怕得不敢娶她。”罗书全一边掰手指一边说，“对女人来说，男人开宝马，我喜欢他；长得像艺术家，我喜欢他；他追了我一百年我开始没搭理，后来发现我自己也老了，就开始回头喜欢他——这都是不可告人的——看起来都相配着呢，其实跟爱情没啥关系，假借着爱情的名义。”

假借着爱情的名义？

是这样啊……

“那照你这么说，”顾小白张大嘴，“我看全天下的爱情都假借着爱情的名义，打着爱情的幌子。”

“至少左永邦不是呀，因为他没幌子可打。”

“哎……你要不跟我一块去吧？”

“你不是带阿千去吗？”

“就冲着阿千看左永邦那眼神我能带她去吗？”顾小白恨恨地道，“回头追着人家左永邦鸡飞狗跳怎么收拾？”

“你不正看着他们这对不顺眼吗？让阿千去搅和搅和。”

“阿千现在表面上是我女朋友……即使是他们误会的，但也将错就错了。钟贞已经够一塌糊涂了，这左永邦是她男朋友。哦，我女朋友再去追他——我不是处在一个食物链的最底层？我招谁惹谁了，我怎么就处在食物链最底层？”

罗书全呆呆地望着他。

“你真有远见，已经考虑得这么深刻了？”

“那是。”

突然罗书全身边的手机响了起来。罗书全看了看来电，脸色一下子变了。

“怎么啦？接啊？”

罗书全还是迟疑地不敢碰。

“谁啊？”顾小白好奇起来。

“我学生……”

罗书全班上有一个叫做潇潇的女学生，正在读高二，又漂亮又酷，脸上总是一副对什么事都满不在乎的神气。但偏偏上了五节培训班的课后，对罗书全一往情深。对方才十七岁，罗书全哪里敢接招。虽然罗书全崇尚没有原因的爱情，但“没有原因”到这个份上，罗书全心里反而没底。他接了电话，没想到对方在电话里说已经杀到他家楼下来了。罗书全挂了电话，面无人色地下楼。

果然，不远处，潇潇戴着帽子，嚼着口香糖正在等他。

到人家楼下堵截，这是黑社会才能干出来的事啊……

“什么事啊？”走过去，罗书全期期艾艾地问。

“你在干吗？”

“和朋友聊天。”

“男朋友女朋友？”

“男的男的。”罗书全连忙解释，又突然反应过来没必要跟她解释，“关——关你什么事啊？”

“我给你发的email你收到了吗？”

“没。”

“好，我告诉你，我喜欢你。”

望着面前不知所措的罗书全，潇潇开始跺脚。

“喜欢你喜欢你喜欢你！”

“别激动别激动……”罗书全吓死了。

“你听到了没？”

“听到了。”

“那你收到我的email了吗？”

“收到了。”

“你喜欢我吗？”

“我不明白……”一阵尴尬的沉默，罗书全终于鼓起勇气，“你到底是为什么喜欢我？”

“喜欢你就是你！哪里有为什么？”她烦躁地挥手，“喜欢你上课的样子！喜欢你下课的样子！”

罗书全瞠目结舌，“我就这两种样子……”

“我都喜欢。”潇潇干脆地说，“既然我喜欢你，你也喜欢我……”

“等等！我什么时候说过喜欢你？”

“你不喜欢我？你不喜欢我你接我电话那么哆嗦？你不喜欢我你上课看也不敢看我？任凭我在下面捣多大的乱你也不看我？”

“潇潇，”实在顶不住了，罗书全只好讨饶，“我们讲道理好吧？”

“不讲。”

“我比你大那么多那么多那么多……”罗书全语重心长地看着她，同时心里还有一种心痛，“你还不知道什么叫爱情。”

“我知道！”潇潇盯着他，“我只知道你虚伪！”

说完，潇潇转身就跑，眨眼间消失不见。

留下罗书全一个人在楼下默默地站着……

古道，西风，瘦马。

“爱情究竟是不是完全不讲道理？当我们问所爱的人，你为什么喜欢我？她回答，我喜欢你就是你，没有理由没有原因的时候，我们是不是真的应该相信这句话？如果真的是这样，那爱情又是怎么结束的？”

第二天，顾小白拎着笔记本电脑，在街上拣了个咖啡馆继续写起来。

“一见钟情就是这样，我们第一次看到一个人，就有了好感。除了长相和气质，还能因为什么？我们不会对一头心灵美的猪一见钟情，我们故意忽视这些，是因为我们想让自己变得很崇高。”

结论已经越来越明显了，但剧情还是没有想出来。

顾小白正坐在椅子上，托着下巴怔怔发呆的时候，咖啡馆的门被推动，一个女人走进来。

在风和气流的鼓动下，她的头发微微飘动。

或许是皮肤太白的关系，光影下鼻尖都有一点亮光在闪耀。

她戴着墨镜，在顾小白边上摘下，挑了个位子，把包放下来，走去柜台选拣咖啡。

望着墨镜下的眼睛，顾小白的心脏突然抽紧……

女人端着咖啡走了回来，坐在顾小白身边的位子上，拿起包里的一本笔记本看起来。顾小白偶尔看看她，女人好像也感应到似的，回望了两眼。

这么煎熬地坐了两分钟，顾小白终于站起身，走进咖啡馆的洗手间，关上门。

“会不会搭讪？”

“啊？”电话里的罗书全完全没反应过来。

“我在咖啡馆啊，我看到一个女孩子啊。”顾小白对着电话激动地说，“百分之一百审美啊！你会不会搭讪？”

“什么叫搭讪？”

“……”

杀人的心都有了。

“这样吧，你走上去，说自己手机没电了，问她借手机，然后拨到自己手机上，你就有她的号码了。”

“这是十年前的招数吧！”

“十年前你就是这么教我的呀！”

如果不是隔着电话，顾小白早已经把他拎出来海扁了。